十年前30萬買的海景房,現(xiàn)在8萬賣不掉
十年前30萬買的海景房,現(xiàn)在8萬賣不掉
十年狂跌20萬,買過的人都后悔
時隔13年,27歲的青燈意外想起家里所有人閉口不談的一個“秘密”:父親曾花30萬,在乳山銀灘買過一套海景房。
乳山是山東威海下的一個縣級市,銀灘則是位于乳山的國家級4A景區(qū),它還有另一個更廣為人知的名字,“鬼城銀灘”。千禧年前后,這里出現(xiàn)房地產(chǎn)開發(fā)熱潮,綿延的海岸線上,密集地排列了200多個海景房小區(qū)。隨之興起的,還有銀灘獨(dú)有的售房模式:旅游大巴買房團(tuán)。
房子,向來是中國人的“人生大事”。父親當(dāng)年為什么會先斬后奏,花光積蓄在銀灘買房?十多年過去,如今的銀灘是什么樣子?去年夏天,青燈帶著一肚子疑問和父母從湖南老家出發(fā),第一次去到了銀灘。他們也想借此機(jī)會,把房子轉(zhuǎn)手賣出。
只是擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)十分殘酷。盡管房地產(chǎn)早已告別只漲不跌的時代,但30萬買進(jìn)的海景房,如今只能8萬賣出,仍稱得上魔幻。
這套住不了也賣不出的“海景房”,就這樣困住了她們家一輩子。
1
在銀灘
房屋中介比普通居民更多
不到十萬就能買到一套海景房?曾經(jīng)紅極一時,現(xiàn)在卻被稱為鬼城的乳山銀灘,到底發(fā)生了什么?
一個搶眼的標(biāo)題映入我的眼簾,使我停下了上下滑動的手指,不是因為前面誘人的價格,而是后面的地點(diǎn),乳山銀灘。
愣了兩秒后,我趕緊跑出臥室,舉起手機(jī)對著正在看電視的父母,有些不敢置信地問:“我記得沒錯的話,咱家是不是在乳山銀灘買過一套房?”
母親的反應(yīng)出乎意料得平靜,眼睛都沒動一下,還是緊盯著電視,不屑地撇了撇嘴:“是啊,你爸一零年那會兒非要跟著購房團(tuán)一起去買,說什么‘呆在內(nèi)陸一輩子了,也要試試大海的生活’,結(jié)果呢?不就是被騙了嗎?”
父親被一番話搞得有些不好意思,甚至有些惱羞成怒。兩個人因為一套早就消失在記憶里的房子吵了起來,可我卻忍不住開始幻想:打開窗就是大海和藍(lán)天,出了門沒事了曬曬太陽,這可是我這個內(nèi)陸人夢寐以求的生活。想說的話沒有經(jīng)過大腦沖了出來。
“我們暑假去銀灘吧。”
夜晚的銀灘海景
這次出行目的不僅是悠閑度假。父親把一個紅色的大本子塞進(jìn)行李箱,見我一直盯著,他輕咳了兩聲解釋“你看去都去了,找個機(jī)會把房子賣了省心”。
一路上我做了很多功課,網(wǎng)上把銀灘描述為鬼城,晚上就一兩戶亮燈、路上看不到人、房子比人多……我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備,以為會見到荒涼的景象,可是當(dāng)我下車的一瞬間,才真正地愣在了原地。
停車場里沒有空檔,很多外地牌照的車都在慢慢悠悠地尋找著位置,最后只能臨時靠路邊停著;不遠(yuǎn)處的集市上更是擁擠,每一個攤位前都站了好幾個提著大包小包的人。說好的鬼城呢?
身邊的父親看到眼前的這些人忍不住笑出聲來:“這么多人!房子肯定不愁賣了!”
可是,銀灘似乎生下來就是為了打我們臉的。
很快我就發(fā)現(xiàn)了,這里的賣房中介比普通生活著的人都多。無論哪里,你都能看到“XX房屋中介”“XX房產(chǎn)”的門店以及房產(chǎn)出售信息,大路的街邊、小區(qū)的門店、公交站的站牌、“老頭樂”的車身上,甚至在海灘聊天的人的衣服上,哪都能看到,想躲都躲不掉。
原本我們下定決心,就算錢再少、再怎么虧本,也不能讓這套房子繼續(xù)在手里屯著了。只是面對如此多的競爭對手,原本激動的父親也立刻冷靜了下來,他咂咂嘴:“喲,咋這么多人都想賣啊?”
2
凡是銀灘的房子,
都叫海景房
我們一家三口慌不擇路地找了很多家賣房中介,也慢慢摸清楚了他們的“套路”。
在我的常識里,一定是從窗戶望出去,直接能看到大海的,才算是海景房??稍阢y灘,無論你買哪一處房產(chǎn),恭喜你,你買到了海景房。
無論是踮起腳尖,還是把手機(jī)鏡頭伸出老遠(yuǎn),再刁鉆的角度和姿勢,只要能在陽臺看到一絲絲大海,那么這套房子在中介口中就是“一線海景房”;如果房子位于小區(qū)離海最近的那一排,就算一點(diǎn)海也看不到,同樣會被叫做一線海景房,只不過會在介紹里換一種說法——“步行五分鐘,出門就是大海”。
如果房子都跑到小區(qū)最后幾排,走路到大海的距離又遠(yuǎn)、根本也看不到大海呢?傻孩子,想什么呢,房子既然在銀灘這個挨著海的地方,又怎么能不算是海景房呢?
如果是真正意義上的海景房,那在中介處可就是最大的噱頭了,只要到了暑假,肯定不缺賣家。就算戶型奇怪、墻皮潮到掉落了一大片,但這么好的風(fēng)景,這么絕佳的位置,這么“標(biāo)準(zhǔn)”的一線海景房……可遇不可求,加價吧。
他們也就靠著這一套好賣的房子,吃一年了。
我們在銀灘住的酒店,有漏水和發(fā)霉的情況,酒店老板說因為離海近、空氣潮濕,銀灘的房子都有這個毛病
也就是到了這個時候,我們才發(fā)現(xiàn),原來那些掛牌說一套3萬、5萬就能買到的海景房,有且僅有偏遠(yuǎn)小區(qū)里沒有裝修過的、連屋頂都是斜著的頂層閣樓,要不然就是中介從我們這種冤種買家手里收購的二手房。那些只是看了短視頻和新聞,圖低價想在銀灘買一套房子的人,從來沒有成功過。
3
三十萬買進(jìn),八萬賣出
去房產(chǎn)中介掛房有兩種選擇,一種是把房子的鑰匙和房本放在中介那兒,等有買家了再賣出。另一個是中介用低價全款把房子直接買下,后面就和賣家沒關(guān)系了。而大部分的賣家都會選擇后者,也包括我們家,畢竟誰知道房子一直放著,還能不能賣出去呢?
“我看了一下,你們這個房子我只能給你們出到八萬。”
母親一聽到報價就坐不住了,嗓音也提高很多:“怎么會這么低!我們這房子可一天都沒有住過,是全新的!我們買的時候價格可是三十多萬啊,你們這開價也太少了。”
中介聽到反駁一點(diǎn)也不在意,像是習(xí)慣了。“姐啊,我實(shí)話跟你說,我現(xiàn)在手里的房子,哪個不是高價的時候買的?”他抿了一口茶,繼續(xù)不慌不忙地解釋,“你這個地理位置一般,又時間久,還是個毛坯,我們拿到手了還得裝修才賣得出去。銀灘這邊你也知道,賣不了幾個錢,我們也是得吃飯的,能掙個零頭就不錯了。”
聽完中介的話,我們的心已經(jīng)涼了一截。父親想再試試討價還價,但中介似乎完全不缺我們這一個客戶。他抬了抬下巴,我朝他示意的方向看去,黑色柜子上擺了幾排文件夾,上面寫著小區(qū)和戶號,原來這些都是他手里有的客戶資源。的確,不缺我們一個。
出門的時候母親越想越生氣,連著埋怨了父親好幾句。“我不都是想著以后可以來養(yǎng)老度假嗎……”父親小聲為自己辯解道。
聽到這里,母親怒不可遏,所有的抱怨都在此刻變成了質(zhì)問:“養(yǎng)老?醫(yī)院呢,這邊有什么醫(yī)院,養(yǎng)老不考慮醫(yī)療你生病怎么辦?度假?買了之后你來過一次嗎?我喊你來,夏天你說太遠(yuǎn),冬天你說太冷,如果這次不是孩子叫著來,你是不是準(zhǔn)備放在這兒一輩子,給我們放骨灰啊!”
銀灘最中心的大拇指廣場,只有寥寥幾個人
母親的話不假。因為入住率不達(dá)標(biāo),管道缺少維護(hù)、嚴(yán)重老化,銀灘的大多數(shù)小區(qū)都沒有暖氣,北方的冬天,沒有暖氣實(shí)在很難熬。交通也不方便,當(dāng)?shù)貨]有機(jī)場,也沒通高鐵,僅有一個破舊的火車站,此行我們只能選擇自駕,從湖南老家出發(fā),輪番上陣開了整整兩天車,抵達(dá)時三人都疲憊不堪。
我聽著母親的訓(xùn)斥,眼神不由自主地飄向周圍黑漆漆沒有幾戶亮燈的樓房,盡是凄涼的模樣,很是不解:“這兒怎么會要三十萬?”
我們不是什么大富大貴的人家,三十萬對于我們來說不是小數(shù)目,就算以現(xiàn)在的工資水平,三口人加在一起也得攢上個一兩年,更別提13年前了??上攵?,這三十萬花光了他們積攢的全部存款,甚至動用了母親當(dāng)年的嫁妝錢。
2010年,30萬,夠在我們的老家,一座湖南三線小城全款買下大平層了。就算是省會長沙,那年房價也不過三千多每平。然而父親選擇花在了銀灘這個相隔一千七百公里的偏遠(yuǎn)縣城。
2023年,8萬,在老家也只能買一間廁所的價格,卻能在銀灘“豪氣”地買下一套當(dāng)年價值30萬、80平米的房子。這樣的落差,讓我都忍不住默默痛心。
4
旅游買房團(tuán)騙局
說起當(dāng)年在銀灘買房,不僅不被認(rèn)為是上當(dāng)受騙,反倒像一股新鮮的風(fēng)潮。
2010年,正是銀灘房地產(chǎn)如火如荼進(jìn)行了三四年的“黃金時間”,大批人從天南海北來到這里,買下房產(chǎn),夢想銀灘能成為“第二個海南”。
等到這些買了房子的人回到家鄉(xiāng),又照搬房產(chǎn)中介的話術(shù),向身邊人轉(zhuǎn)述銀灘有多美、投資前景有多好、養(yǎng)老有多合適。一件事如果光是廣告上宣傳,可能大部分人還抱有疑慮,可如果身邊的人都繪聲繪色地講起來,相信也不是那么難了。
父親當(dāng)年就是這樣,身邊好多同事親戚都在銀灘買了一套甚至多套房,再加上沒事兒就收到幾張傳單,幾年下來,“乳山銀灘”這四個字已經(jīng)悄悄入侵了他的腦子。
傍晚,銀灘的沙灘上空蕩蕩
心動沒多久就變成了行動。夏天一到,市里來了幾輛看房團(tuán)的大巴車,宣稱“免費(fèi)到銀灘玩,吃出玩全包”,直接開進(jìn)小區(qū),把本身就動搖的父親拉進(jìn)了坑里。父親點(diǎn)著煙說,當(dāng)時上大巴車一看,都是他臉熟的人,戒備心就放下一半了。加上導(dǎo)游還特別好,噓寒問暖,動不動給一個小禮物,所以不知道從什么時候起,他就進(jìn)入了全身心交付的信任狀態(tài)。
最后的一絲不確定,也在下車看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣傳單上的一模一樣,身后的房子也建好了,不存在爛尾的可能。一切的一切,都和身邊人以及房產(chǎn)中介說的一樣,都是真的。
盡管并沒有學(xué)校、醫(yī)院、公園等配套措施,但問就是還在路上。上頭的父親不自覺地相信了中介畫的大餅,覺得這一系列承諾會像眼前的風(fēng)景一樣,日后全都實(shí)現(xiàn)。因此,看房團(tuán)才帶大伙走了一個小區(qū),父親就急不可耐,甚至沒有打電話回家商量,直接掏出存折要買下夢中情房。
盡管后來,當(dāng)年和父親一起在銀灘買房子的人,無一不是后悔的。
羅叔和我們家境差不多,是父親多年的好友,倆人還專門買的一個小區(qū)。在原本的計劃里,他們應(yīng)該每年夏天一起帶著家人去銀灘度假??沙速I完房的第二年,羅叔自己去裝修過一次,剩下的十幾年就和父親一樣,再沒有去過,也很少談起。兩位老友在這時達(dá)成默契——假裝自己從來沒有來過銀灘、從來沒有買過房、從來沒有上過當(dāng)。
父親說,這次我們來銀灘前,羅叔還專門交待,如果我們家的房子賣出去,也幫忙把他的房子掛上。只是羅叔在得知收房的價格情況后,同樣不舍得骨折出售。這兩套比肩而立的房子,似乎還要繼續(xù)彼此“陪伴”,在銀灘無盡地等待不會過來的主人。
不同于父親和羅叔的優(yōu)柔寡斷,身邊還有幾位在銀灘買過房的人,早幾年對著中介攔腰砍半的出價,咬了咬牙決定賣掉。母親說起他們的名字,我都有些耳熟,沒想到他們這么有魄力和決斷。母親說,當(dāng)年她也是聽到他們賣房的決定,和父親商量過,可是一想到“半價不到”,還是只能搖搖頭嘆息。
現(xiàn)在再想起來,母親忍不住難過:“早知道當(dāng)初就咬咬牙賣了,幾年前還十五萬,現(xiàn)在才十五萬的一半,嘖,怎么會跌這么狠!”
“那要不就這個價賣了?誰知道過個幾年是不是八萬的一半。”我試圖照比例換算,得到的卻是母親的一記眼刀:“烏鴉嘴!怎么可能四萬!你看看現(xiàn)在路上掛的那些房子,哪個是這個價?現(xiàn)在八萬已經(jīng)是最低價了好吧。”
我沒有接話,心里卻忍不住想,幾年前大家似乎也是這么覺得的。
5
什么樣的人,
會選擇留在銀灘
我本以為在銀灘買房子的人,必定都和我們家一樣,是上當(dāng)受騙。卻在某天忽然發(fā)現(xiàn),竟也有主動住過來的。
我們房子的隔壁,住了位老爺子,開門碰面時,他兩個眼睛瞪大,驚呼出聲:“你們是這戶的?稀奇了,這么多年了,第一次見到是誰。”
一問才知道,他已經(jīng)在銀灘生活了將近十年,無論春夏秋冬都在這里度過。“您就在這兒住著,一直都沒回去?冬天這邊不通暖氣,多冷啊。”我十分疑惑。
大爺樂了,告訴我他在來銀灘前查出了三高,卻在銀灘生活了幾年后,指標(biāo)恢復(fù)正常。“我每天去海邊走走,和人聊聊天打打牌,就都沒事兒了。尤其是我那脂肪肝,我以為就幾年的命,現(xiàn)在還活得好好的,這可是銀灘救了我一命,我不在這兒去哪兒?”
只是說起醫(yī)療和交通,大爺止不住地抱怨。他有時候設(shè)想,萬一哪天出了事,打個120,也只有附近鎮(zhèn)子的衛(wèi)生所能接收,那簡陋的醫(yī)療設(shè)備可以說是“一個腳跨進(jìn)棺材里了”。唯一的一家大型醫(yī)院,盡管外觀上看起來和大城市的三甲醫(yī)院差不多,可是至今都沒有開業(yè)。
交通同樣糟心。在銀灘,所有公交站名都是小區(qū)名,每一個小區(qū),無論大小,無論距離,都會安排上一個站點(diǎn)。但班次少,一兩個小時只有一班,下午五點(diǎn)就是末班車了。
酒店樓下的公示欄會標(biāo)注集市時間和公交線路。因為超市太少,比起去超市,當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣在早上趕集購買生活所需
如果說來養(yǎng)老的尚還可以理解,那常住這里的年輕人又圖什么呢?我在小區(qū)里遇到一位和我年齡相仿的漂亮姑娘,忍不住發(fā)出疑問:“你不是光來度假的?你的工作沒事兒嗎?常年在這兒呆能都受得了嗎?”
她笑著給我扳手指:“我呢,這輩子不婚不孕、寫小說不用坐班、喜歡安靜的地方、對著大海會文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五個理由下來,她握著拳頭笑嘻嘻的,“這么適合我的地方除了這里還有哪里呀?”
她給我看她房子的照片,名副其實(shí)的第一排海景房,是年初花15萬買的。說到這里她嘆了口氣:“我當(dāng)時是急著買,就沒怎么砍價?,F(xiàn)在在這邊呆久了才知道他們的套路,后悔死了!早知道多砍砍價了,剩下的錢吃生蠔不香嗎。”
從姑娘口中我得知,有很多像她一樣的年輕人都在銀灘租房生活,數(shù)量都快超過老年人了。他們要不是自由職業(yè)者,要不就是手上存了一些錢,到這里來躺平的。為低廉的房價與沒有人的幽靜環(huán)境來到這里。
在距離銀灘20公里的乳山市區(qū),這是最繁華的一條街
只是大部分較宜居的小區(qū),若是去問“有沒有房子可以租”中介通常不會搭理。我有些不解:“賣房子的人不是很多嗎?賣不出去租難道不行嗎?”
姑娘聽到氣急,“我最開始也是這樣想的!我問中介有沒有出租的房子,沿著海岸線把所有的一室一廳的海景房小區(qū)問了個遍。誰知道,所有中介像統(tǒng)一好了口徑一樣,說‘只賣不租’!”她咬牙切齒繼續(xù)道,“大騙子!我就是因為這番話才決定買房的,結(jié)果買了和鄰居們交流才知道,很多人掛房子的時候明明說了可以租,可是中介們都瞞著不說!”
聽到這樣的真相,我張了張嘴,沒有說話。起初我們也有把房子租出去的想法,盡管可能這輩子都沒法把買房的錢掙回來,但能回本一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。現(xiàn)在才知道,盡管很多人要租房,但是中介永遠(yuǎn)不會告訴他們有房可租;盡管很多人要招租客,但是中介永遠(yuǎn)不會告訴他們有人想租。
原來最難的關(guān)卡,竟然是房屋中介這個大魔王。
6
結(jié)語
我問姑娘要到了另一家中介的聯(lián)系方式,一家三口按照地址見到了中介。中介笑容滿面地招呼我們坐下喝杯茶,等我們介紹完房子,她還是笑著,什么話也沒說,伸出了十根手指,直愣愣地擺在我們面前。
“我看在咱們關(guān)系好,通通情面。吶,這已經(jīng)是我可以給你們最大的數(shù)額了。”
我們?nèi)藢擂蔚貙σ暳藥籽?,默契地端起紙杯喝了口茶,沒有再回答。
最終,我們面對這十根手指,還是沒有狠下心賣。畢竟當(dāng)年的30萬,變成現(xiàn)在的10萬?就算不考慮通貨膨脹,單單這個數(shù)額,我們實(shí)在說服不了自己。只能期待有一天,這里能像買房團(tuán)曾承諾的那樣,成為第二個海南,這樣我們就不算太虧。但答案,似乎已經(jīng)寫下來了。
父親面露難色,撓撓頭,糾結(jié)地提議道:“要不然我們每年夏天都過來度暑假吧。”
我和母親沒有回話,只是看向無邊無際的大海,發(fā)著呆。
或許是因為遙遠(yuǎn)的路程、過于高昂的油費(fèi)和路費(fèi);或許是因為面對房子無盡的失望;或許是因為“眼不見心不煩”,我們沒有點(diǎn)明,可心里都清楚,過個兩三年,不,明年我們可能就會忘記這個約定。
我們不會再來乳山銀灘了,這套房子還是會這樣困住我們家一輩子。
江蘇蘇訊網(wǎng)版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非江蘇蘇訊網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,本網(wǎng)按規(guī)定給予一定的稿費(fèi)或要求直接刪除,請致電025-86163400 ,聯(lián)系郵箱:724922822@qq.com。