是紙短情長(zhǎng)，是雙向奔赴丨南京鼓樓醫(yī)院收到一封遲到的感謝信

尊敬的諸葛宇征主任醫(yī)師：

展信悅!

我是你們?cè)?jīng)悉心治療過(guò)的病患張?zhí)m(化名)的女兒，很遺憾，2020年初新冠第一次暴發(fā)時(shí)，她就離開(kāi)了這個(gè)世界。這三年，漫長(zhǎng)而又恍惚。如今，世界也早已不是當(dāng)初的那個(gè)世界。而我，隨著疫情濃霧逐漸淡去，也終于能慢慢和自己和解，和她的離開(kāi)和解。終于能有勇氣來(lái)回憶這段過(guò)往，提筆來(lái)感謝我們?cè)缭摳兄x的人。

幸得相遇

在母親確診為肝硬化的那幾年，我最害怕的就是消化道大出血?？墒牵ルy不會(huì)因?yàn)槟憧咕芩?，它就?huì)識(shí)趣地離開(kāi)。終究，那一天還是來(lái)了，萬(wàn)幸的是，大量出血的那個(gè)清晨，她已經(jīng)在蘇北人民醫(yī)院的搶救室，向曉星主任醫(yī)師用三腔二囊管救了她。在母親度過(guò)48小時(shí)危險(xiǎn)期的那個(gè)深夜，有人因?yàn)槟赣H一樣的情況，離開(kāi)了人世。那是第一次，我距離母親的離開(kāi)只有咫尺之遙。

慌亂、緊張之間，母親慢慢恢復(fù)。做了套扎手術(shù)后我們預(yù)約了脾切除的手術(shù)，可是還沒(méi)有等到手術(shù)期，她就第二次出血了。這一次，向主任推薦我們來(lái)鼓樓找諸葛宇征主任醫(yī)師做TIPS手術(shù)，就這樣，我們和鼓樓醫(yī)院便有了后來(lái)的故事。

現(xiàn)在回想起來(lái)，從母親確診肝硬化以來(lái)，自己最放松的時(shí)候就是她剛剛做完TIPS的那一段時(shí)間。父親說(shuō)“帶她來(lái)做TIPS復(fù)查的時(shí)候，她走的比他還快。”每天給她打電話，聽(tīng)她用響亮的聲音說(shuō)今天吃了這個(gè)吃了那個(gè)的時(shí)候，我感覺(jué)一切都還有勃勃的生機(jī)和希望。所以，在此，想鄭重地感謝你們，因?yàn)槟銈兏叱尼t(yī)術(shù)，給了母親和我們一段難能可貴的時(shí)光，那段時(shí)光里她有爽朗的笑聲，我們有安定的力量。

醫(yī)者仁心

烏云再次籠罩而來(lái)，是母親吃了太多的小魚(yú)，誘發(fā)肝性腦病的那一天。我又一次站在了母親的病床前。這一次，她身上沒(méi)有插管，認(rèn)出我之后開(kāi)始跟我聊天。我笑嘻嘻地嘲笑她，怎么不乖又來(lái)醫(yī)院，像上次一樣捋著她額前的頭發(fā)，然后背過(guò)頭，去廁所洗臉。

在藥物的持續(xù)作用下，母親慢慢地平靜下來(lái)。我訂了附近的賓館讓父親去休息，他太累了。這一次，父親聽(tīng)了話，乖乖的去了。那一夜，我守著母親，在鼓樓的急診大廳度過(guò)?？粗察o下來(lái)的母親慢慢進(jìn)入半睡的狀態(tài)，我也恢復(fù)了平靜。夜已深，但急診室還是一片熱鬧。躺在病床上的病人一堆，用紙板湊合躺在地上的家屬一堆，不停奔走的醫(yī)護(hù)又是一堆……一張張小小的病床維系出的小塊區(qū)域，微縮了一個(gè)個(gè)被病痛折磨的家庭。醫(yī)院晝夜通明的燈火，總是會(huì)記得在每個(gè)深夜，把這些悲傷拿出來(lái)曬一曬。

這次恢復(fù)好以后，因?yàn)楦鞣N原因，母親的身體也慢慢一日不如一日，數(shù)次再來(lái)鼓樓。父親說(shuō)，有時(shí)候因?yàn)槔霞疫^(guò)來(lái)路途遙遠(yuǎn)，到的比較晚，連加號(hào)都沒(méi)了。您總是說(shuō)，是老病人了，再加個(gè)號(hào)吧。于您，可能職業(yè)天性使然，縱使加班加點(diǎn)勞累的是您，您也并不在意。而于我們，冰冷的規(guī)則完全可以把我們拒之門(mén)外，是您用您的醫(yī)德溫暖著我們這些困獸般的病患和家屬。如果黑暗中還有一束光，大海里還有一塊浮木，那便是您給的。每一次入院，母親幾乎病入膏肓，在您和消化內(nèi)科所有醫(yī)護(hù)的精心治療下，她總能找回來(lái)一絲昔日的光彩。這好似一場(chǎng)與死神的博弈，而你們是那最神勇的將士，一次次地幫我們守護(hù)了母親。

醫(yī)路相伴

時(shí)間來(lái)到2019年的10月底，父親突然通知我們，母親不行了。等我們到家的時(shí)候，家里的親戚甚至都已經(jīng)在為母親做最后的安排。姐姐和我執(zhí)意把她送去市里的醫(yī)院，家里的親戚問(wèn)我們，你們不怕她走在路上嗎?沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題，只是內(nèi)心的聲音告訴我們，不管怎么樣，我們不能就這樣坐著，等待她的生命一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。結(jié)果，一系列檢查顯示，母親腦部出血影響了她的意識(shí)。老家的醫(yī)院對(duì)于她的狀態(tài)能不能手術(shù)完全沒(méi)有信心，鼓樓醫(yī)院和你們成了我們最后可以并愿意仰仗的救命稻草。

第二天一早，姐姐留下照顧母親，我從老家趕到了江北院區(qū)消化內(nèi)科的病房，坐在護(hù)士站旁，等到您查完最后一張病床，我忐忑地叫住了正準(zhǔn)備回辦公室的您。我知道這不符合問(wèn)診的流程，也不知道您愿不愿意聽(tīng)我說(shuō)完我的訴求。只是母親等不了流程，而我愿意相信，您和張明主任醫(yī)師不是冷漠的人。

那個(gè)早晨，您把我?guī)У搅宿k公室，仔細(xì)地看了我?guī)н^(guò)去的每一張CT，有不清楚的地方，甚至加了我的微信，讓姐姐發(fā)來(lái)了補(bǔ)充資料。我表面很鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻異常的激動(dòng)。聽(tīng)到您和神經(jīng)外科專(zhuān)家的電話，確認(rèn)可以做手術(shù)的時(shí)候，我的思緒甚至游離了片刻。在那么一片混沌和無(wú)望里，您和張明主任醫(yī)師就那樣輕輕地?fù)荛_(kāi)了眼前的迷霧，把我們一家從懸崖邊拉了回來(lái)。更幸運(yùn)的是，病房正好還有最后一張單間的床位，我們即刻可以入住。當(dāng)我還沉浸在那片刻的歡愉和巨大的感恩中，張明主任醫(yī)師猝不及防地問(wèn)我：“你做什么工作的，英語(yǔ)不錯(cuò)嘛!”太讓我詫異了，病房里每天人來(lái)人往，那么繁忙的他居然還記得我這個(gè)最平凡的陪床家屬。負(fù)責(zé)和細(xì)心如他，或許在我們并不知道的背后，他記得每一次查房每一個(gè)病人的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)。我從您的朋友圈看見(jiàn)張明主任醫(yī)師奔赴武漢的消息，分享給父親，父親脫口而出，張明主任醫(yī)師是個(gè)好醫(yī)生啊!那一刻，我們也感覺(jué)好驕傲，具體因?yàn)槭裁?，我也說(shuō)不上來(lái)，或許就是這種莫名的連接和共同身處華夏的情感共鳴吧。

離開(kāi)您的辦公室后，我趕回了老家，驅(qū)車(chē)把母親送來(lái)了鼓樓醫(yī)院。歷經(jīng)了半個(gè)月的治療，等我再來(lái)看她的時(shí)候，她頭還用紗布裹著，但人已經(jīng)能坐起來(lái)自己吃飯了，還能和老家的親戚笑著視頻。那一天，陽(yáng)光明媚，透過(guò)病房的窗戶直接曬到了母親的床前。散落的陽(yáng)光下，我甚至可以看見(jiàn)空氣中的灰塵如五線譜般跳躍著，似乎在慶祝著母親的重生。她靠坐在床頭，微笑著說(shuō)話的樣子永久地刻在了我的腦海里。但誰(shuí)也無(wú)法想到，那是她最后一次住院，那一次見(jiàn)面，竟成了我們的永別。

2020年1月，我們沒(méi)能回家過(guò)年。電話里能聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音成了每天最大的心愿，可是那一聲聲問(wèn)候終究停在了正月十六的凌晨。陪我們過(guò)完最后一個(gè)春節(jié)之后，母親永久地留在了那個(gè)春天。在睡夢(mèng)中跟她被病痛折磨多年的身體做了訣別，飄去了理想國(guó)。對(duì)于她的離開(kāi)，我們好像一直在準(zhǔn)備，可是當(dāng)它真正來(lái)臨的時(shí)候，卻又好像什么都沒(méi)有準(zhǔn)備好。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有辦法接受家里只有她的照片，看不見(jiàn)她的人，聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音。我還一直保留著她的手機(jī)號(hào)，想她的時(shí)候會(huì)點(diǎn)開(kāi)看看。只是這一次，電話聲響起，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)她的回應(yīng)。平生喜歡熱鬧的她，選擇了在那最特殊的時(shí)間離開(kāi)，沒(méi)有熱鬧和喧嘩，家里的至親陪她走過(guò)了最后的光陰。后來(lái)，我和姐姐可以居家辦公，陪著父親走過(guò)了最困難的前幾周。我有時(shí)候想，這或許就是母親留給父親最后的贈(zèng)禮吧。

感恩守護(hù)，惟愿順?biāo)?/p>

這幾年，普通人很難，醫(yī)護(hù)則更難，你們面臨了比我們普通人困難更多倍的復(fù)雜環(huán)境。或許我們可以選擇盡量避開(kāi)感染的高危因素，而你們卻只能迎難而上。撇開(kāi)醫(yī)生的角色，你們也是自己家庭里普通的丈夫，妻子，兒子，女兒，父親，母親。你們也一定有自己家庭的各種困難和顧慮，誰(shuí)也不是生來(lái)就是英雄，只是你們選擇了高尚。作為普通的病患家屬，我所能想到的感恩方式不過(guò)是坦誠(chéng)地告訴你們，我的所感所想。而這所有的感恩，也終將化作那一方小小的錦旗來(lái)承載我們所有的敬意，陪伴你們。

南京，鼓樓，江北，買(mǎi)過(guò)日用品的超市，買(mǎi)過(guò)家居服的賣(mài)場(chǎng)，買(mǎi)過(guò)面點(diǎn)的街角小鋪……這些，我曾經(jīng)用雙腳丈量過(guò)的鼓樓周邊，和鼓樓醫(yī)院消化內(nèi)科所有的醫(yī)護(hù)，包括打掃衛(wèi)生的阿姨，都曾經(jīng)在我們最困難的時(shí)候給過(guò)我們最大的溫暖。石頭城，于我，于我們一家，是一個(gè)特別的存在，她甚至一點(diǎn)都不“石頭”。過(guò)往種種，我們會(huì)珍藏一生!

塵歸于土，生活卻還是要繼續(xù)。往后余生每個(gè)庸常的瞬間，我總還是會(huì)因?yàn)橄肫鹉赣H而想起你們，想起你們出于職業(yè)天性近乎本能的善良和溫暖。謝謝你們讓這個(gè)世界看起來(lái)美麗很多。請(qǐng)?jiān)试S我代表我們?nèi)遥砻恳粋€(gè)曾經(jīng)被鼓樓醫(yī)院關(guān)懷過(guò)的病患和家屬，祝您和所有的醫(yī)護(hù)，所求皆如愿，所得皆所期，余生平安喜樂(lè)!

內(nèi)容來(lái)源：南京鼓樓醫(yī)院江北院區(qū)A92消化內(nèi)科患者家屬