他讀博期間被開除過三次 如今斬獲大獎(jiǎng)并成為教授

誰能想到，臺(tái)上這位每年全國僅50位的“科學(xué)探索獎(jiǎng)”獲得者王鉆開，在讀博期間被開除過三次?

11月14日，第二屆“科學(xué)探索獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮在京舉行。

該獎(jiǎng)項(xiàng)由馬化騰聯(lián)合楊振寧、施一公、潘建偉等科學(xué)家共同發(fā)起，旨在鼓勵(lì)青年學(xué)者研究基礎(chǔ)科學(xué)及前沿技術(shù)。

今年，有13位諾貝爾獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)、菲爾茲獎(jiǎng)得主和100多位發(fā)達(dá)國家的院士參與提名，更有800多名“兩院院士”參與評審。

上千名候選人中，僅有50人獲得最終榮譽(yù)及300萬獎(jiǎng)金。

香港城大機(jī)械工程系教授、工學(xué)院副院長王鉆開是其中之一。

“沒有任何心情”，舞臺(tái)熠熠生輝，王鉆開奪獎(jiǎng)那刻卻異常平靜。

十六年前，當(dāng)他被第二任博士導(dǎo)師開除、在凌晨四點(diǎn)孤身從波士頓大學(xué)狼狽走回家、內(nèi)心無數(shù)次哀嘆命運(yùn)的不公時(shí)，他只期望有個(gè)博士學(xué)位。

而如今，他是國際仿生工程學(xué)會(huì)“杰出青年獎(jiǎng)”的獲得者，連續(xù)兩年榮獲城大校長嘉許獎(jiǎng)，是世界文化理事會(huì)嘉許的九位年輕優(yōu)秀研究員之一，他的研究打破了吉尼斯世界記錄，或是發(fā)表在最權(quán)威的科學(xué)雜志《自然》上，被國內(nèi)外多家媒體寄予“應(yīng)對未來全人類能源危機(jī)”的眾望。

▲王鉆開辦公室的架子上放滿獎(jiǎng)牌

那段“讀博期間三次被開除”的經(jīng)歷，以15860字的回憶錄以及48338字的自傳體小說的形式，安靜地躺在他的朋友圈里。

那些文字中，有這位科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)理性的另一面。

比如，他的敏銳，十幾年過去了，他還清晰記得次次被開除的日期、時(shí)間、心情、天氣;他的“唯心”，走投無路時(shí)，他會(huì)靠求助神婆來重獲平靜;他的感性，“恨”“愛”“痛”“絕望”“殘忍”等詞在文中反復(fù)出現(xiàn);他的勇敢，不是每個(gè)人都敢直面失意過往，還敢將其公開袒露。

但那都不是這個(gè)故事最動(dòng)人之處。

這個(gè)故事里最抓人的，是一個(gè)人該如何與接二連三的失敗相處?一個(gè)身陷囹圄之人要如何縱身一躍掙脫泥潭?一個(gè)被逼入絕境的人要靠著怎樣的毅力才能將萬分之一的可能變成現(xiàn)實(shí)?

你一定能從他的故事中，得到啟發(fā)。

01

一年內(nèi)被開除兩次

第一次被開除是很突然的。

那時(shí)王鉆開來美國不過三月，認(rèn)為波士頓的一眾名校中，自身就讀的波士頓大學(xué)不算太起眼，萌生了轉(zhuǎn)學(xué)的心思;眼高手低，學(xué)業(yè)也難讓導(dǎo)師滿意。某天，導(dǎo)師叫他進(jìn)辦公室，告訴他，他可以轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)更適合他的地方。

他懵了—— “那種心情，像是你不喜歡的對象突然先向你提分手一樣”。

他好不容易才出國，不想被遣送回去，慌張不已。正好此時(shí)，學(xué)校新來了一位年輕女導(dǎo)師，要招聘博士生。他趕緊找到她，面談，成了她第一位博士生，留了下來。

那是危機(jī)關(guān)頭中最安全的選擇，但也是最將就的選擇。

女導(dǎo)師的研究方向是機(jī)械，而他一直認(rèn)為微電子比機(jī)械更能代表先進(jìn)科學(xué)的方向。為了擺脫本科的機(jī)械專業(yè)，他曾拼命考了中科院上海微系統(tǒng)與信息技術(shù)研究所微電子方向的研究生，如今又要轉(zhuǎn)回機(jī)械，他著實(shí)抗拒。

心中委屈，行為也扭曲。他選了大量射頻電路、集成電路等和機(jī)械完全無關(guān)的課程;又脫離導(dǎo)師自己搗鼓課題，奈何動(dòng)手實(shí)驗(yàn)?zāi)芰μ?，沒什么進(jìn)展;還終日埋怨學(xué)校實(shí)驗(yàn)室簡陋、設(shè)備不齊全，幾個(gè)月下來，學(xué)習(xí)成果為零。

2004年4月底，女導(dǎo)師找他談話，告訴他基于他目前表現(xiàn)，不管期末考試結(jié)果如何，這門課只能得D。

在美國，只要有一門D，不管有多少A，都得退學(xué)。果然，幾天后他就收到了導(dǎo)師的郵件通知——

他又一次被開除了。

更糟糕的是，此時(shí)美國高校的博士申請?jiān)缫呀刂?哪怕沒有截止，這個(gè)明晃晃的D，也幾乎掐滅了他入讀任何一所學(xué)校的可能，他或?qū)氐资ブ\生的獎(jiǎng)學(xué)金以及留美的簽證。

他絕望了。無數(shù)次，他問自己，路在何方?

02

連夜發(fā)上百封郵件

路只能在腳下。

他告訴自己，哪怕是萬分之一的可能性，也不能放過。

他先是給女導(dǎo)師寫了封長信，祈求機(jī)會(huì)。

在信中他寫道，“作為美國長大的才俊，您永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到一個(gè)中國學(xué)子從小到大過關(guān)斬將的艱辛，體會(huì)不到考托福和GRE以及申請學(xué)校的心酸，體驗(yàn)不到拿到美國大學(xué)錄取通知書的幸福，體會(huì)不到等待簽證的煎熬，體會(huì)不到于此刻返回中國的絕望，體會(huì)不到她的決定給一位青年的毀滅性打擊 ”。

信如石沉大海，毫無回音。

他內(nèi)心對這位女導(dǎo)師充滿了恨，“恨她的殘忍，恨她的無情，恨她的D讓我在美國難以生存。”

沒過兩天，系主任來了信，通知他第二天一早與院長見面，討論未來去向。

他知道，一切都結(jié)束了。

當(dāng)晚，他抱著求救的心態(tài)，向世界各地的教授發(fā)了上百份郵件詢問是否還有博士生入學(xué)機(jī)會(huì)，香港、日本、加拿大、美國甚至上海讀研時(shí)的學(xué)校他一個(gè)都不放過，直到凌晨四點(diǎn)才離開學(xué)校。

波士頓的綠線地鐵早已停運(yùn)，他一路步行回家，欲哭無淚，控訴命運(yùn)的不公，哀嘆人生的狼狽。

懵懵懂懂睡了幾個(gè)小時(shí)，第二天醒來，他第一件事就是查看郵箱——居然真的有回信!倫斯勒理工學(xué)院(RPI)一位機(jī)械系教授Nikhil Koratkar回復(fù)說，如果他通過面試，就能被錄取。

他激動(dòng)得跳了起來。

13天后，他來到了倫斯勒理工學(xué)院所在的紐約特洛伊。半個(gè)小時(shí)的面試，Nikhil Koratkar教授對他很滿意，當(dāng)場寫了推薦信，讓他申請2004年秋季的博士。

萬喜之中，他提交了申請。

03

第三次被開除

希望很快再次破滅。

兩周后，他收到了新學(xué)校郵件，提醒他補(bǔ)交波士頓大學(xué)的成績單。

他的D終究出場了。

他當(dāng)即給Nikhil Koratkar教授寫信解釋D的由來。

他順利入了學(xué)，但來校后他發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師對他極其冷淡。多年之后他才知道，導(dǎo)師將他得D一事告訴了夫人，夫人堅(jiān)決反對招收他，導(dǎo)師也只是看在推薦信已交的面上，才將他錄取。

連續(xù)兩次被開除，他變得極為敏感。他捕捉導(dǎo)師的每一個(gè)眼神，在腦海里回想導(dǎo)師說過的每一句話，導(dǎo)師態(tài)度稍不友好，他就疑心會(huì)被開除。

他愈發(fā)畏縮，導(dǎo)師愈發(fā)冷淡，又因他英語不好兩人溝通困難、研究課題毫無進(jìn)展，一個(gè)下午，導(dǎo)師叫他進(jìn)辦公室，忍無可忍地說，“王鉆開，我覺得你不太適合讀博士，如果你沒通過資格考試，半年后轉(zhuǎn)碩士走人。如果通過，我也未必留你”。

他又一次被開除了。

從辦公室出來，他一個(gè)人躺在樓梯上，摸著冷冷的石頭臺(tái)階，仰天問道，“上天啊， 我到底做錯(cuò)了什么?為何接連失敗?為何你要這樣對我?”

他強(qiáng)忍悲傷，回家后偷偷申請了幾個(gè)學(xué)校，全心準(zhǔn)備資格考試。

資格考試通過了，但他還是恐慌——他手頭沒有研究課題。原本給他的課題被交了另一位韓國同學(xué);導(dǎo)師實(shí)驗(yàn)室的研究方向是納米復(fù)合材料，也非他的興趣所在。

徘徊之中，他從山東大學(xué)的慈立杰教授那得到了一些碳納米管樣品。他本能地將一滴水放在碳納米表面上，加了兩伏的電壓，液滴完全鋪開而浸潤到碳納米管里，而他把反向電極加到100伏時(shí)，居然沒有什么變化。

他將這一反?，F(xiàn)象告訴了導(dǎo)師。

導(dǎo)師興奮了，"Very exciting(太令人激動(dòng)了)"。

他松了一口氣，心想或許能靠此發(fā)現(xiàn)讓導(dǎo)師信服他有基本的科研能力。

"Let’s try Nature when you have more data(當(dāng)你有更多數(shù)據(jù)時(shí)，可以試著發(fā)Nature)”，導(dǎo)師說。

什么，Nature? 要知道，2005年整個(gè)中國也發(fā)不了幾篇Nature!他心中暗想，這也扯的太遠(yuǎn)了吧，一直以來他只想能博士畢業(yè)，從未奢望過Nature。

但不管如何，他忐忑不安的心終于落了地。幾天前，他還在黑暗中掙扎，現(xiàn)在他也有了夢。

他全力撲在研究上，工作進(jìn)展快速。第二年夏天，他將文章投給了Nature，一周后被退稿;又投給了Nature Materials，送審四個(gè)月后，稿子被拒;又進(jìn)一步修改，將稿件投給了材料學(xué)頂刊Nano letters。

2007年春天，研究正式在Nano letters上發(fā)表。

同年，他拿到全美材料研究生銀獎(jiǎng)，以及教育部國家留學(xué)基金管理委員會(huì)的“國家優(yōu)秀自費(fèi)留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)生獎(jiǎng)”。

2008年，他順利博士畢業(yè)。

04

十二年后的重逢

2016年7月末，第六屆國際光流控會(huì)議在北京召開。

此時(shí)，他已經(jīng)入職城大，轉(zhuǎn)了終身教職，雖然他的研究重點(diǎn)并非微流控，但為了學(xué)習(xí)，他仍舊參加了會(huì)議。

可能是為了更好的鼓勵(lì)青年科研者，本次會(huì)議首設(shè)青年科學(xué)家獎(jiǎng)，他意外獲了獎(jiǎng)。他走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，就在此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)正對的那張桌子上，坐著一位白色膚色的年輕金發(fā)女郎。

是那位給他D的女導(dǎo)師。

他的笑容瞬間凝固了，心中起伏如浪潮。他慌張下臺(tái)，趕緊吃了口菜，佯裝鎮(zhèn)定。兩人已經(jīng)十二年沒見，對視的那刻他“仿佛回到了波士頓，回想起在她實(shí)驗(yàn)室里的零效率，回想起她在課堂上的授課，回想起當(dāng)時(shí)自認(rèn)為學(xué)習(xí)無用的無知，回想起他在香港責(zé)備學(xué)生時(shí)憤怒的眼神，回想起他們即使被批評也繼續(xù)努力的態(tài)度”。

不太喝酒的他，下意識(shí)地拿起酒杯，走向了她。

再與她重逢，他一時(shí)不知如何開口。他說，很高興見到您，不知道您還記不記得，當(dāng)年我是您的第一個(gè)博士生。

多年來，我恨過您，但在我獨(dú)立指導(dǎo)學(xué)生之后，我才真正的意識(shí)到這一切錯(cuò)誤根源于自己——當(dāng)時(shí)我的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到幻想中的程度，成功不會(huì)無緣無故光顧一個(gè)只會(huì)幻想的人。

那時(shí)的我無法體會(huì)一位新入職的老師背負(fù)的壓力，她要的是一個(gè)能助她事業(yè)騰飛拿到終身教職的學(xué)生，而不是個(gè)除了祈求什么都不會(huì)的可憐學(xué)生。

他向她說了句對不起，希望是非恩怨隨酒飄散。

她看到他，也站了起來，面帶微笑地祝賀他拿獎(jiǎng)，說沒有想到在這樣一個(gè)場合見面。他無法猜出她內(nèi)心的真實(shí)想法，但那已經(jīng)不太重要了。

多年后，他每次去波士頓，都會(huì)再走走當(dāng)年那段凌晨四點(diǎn)孤身走過的回家路。如果那晚他投降了，他一輩子都會(huì)活在不能縱身一躍的內(nèi)疚中。

那段路反復(fù)提醒他，無論潰敗幾何都不要放棄，只有萬分之一的可能性也要抓住，希望永遠(yuǎn)在絕望中。