他讀博期間被開除過三次 如今斬獲大獎并成為教授

誰能想到，臺上這位每年全國僅50位的“科學(xué)探索獎”獲得者王鉆開，在讀博期間被開除過三次?

11月14日，第二屆“科學(xué)探索獎”的頒獎典禮在京舉行。

該獎項由馬化騰聯(lián)合楊振寧、施一公、潘建偉等科學(xué)家共同發(fā)起，旨在鼓勵青年學(xué)者研究基礎(chǔ)科學(xué)及前沿技術(shù)。

今年，有13位諾貝爾獎、圖靈獎、菲爾茲獎得主和100多位發(fā)達國家的院士參與提名，更有800多名“兩院院士”參與評審。

上千名候選人中，僅有50人獲得最終榮譽及300萬獎金。

香港城大機械工程系教授、工學(xué)院副院長王鉆開是其中之一。

“沒有任何心情”，舞臺熠熠生輝，王鉆開奪獎那刻卻異常平靜。

十六年前，當他被第二任博士導(dǎo)師開除、在凌晨四點孤身從波士頓大學(xué)狼狽走回家、內(nèi)心無數(shù)次哀嘆命運的不公時，他只期望有個博士學(xué)位。

而如今，他是國際仿生工程學(xué)會“杰出青年獎”的獲得者，連續(xù)兩年榮獲城大校長嘉許獎，是世界文化理事會嘉許的九位年輕優(yōu)秀研究員之一，他的研究打破了吉尼斯世界記錄，或是發(fā)表在最權(quán)威的科學(xué)雜志《自然》上，被國內(nèi)外多家媒體寄予“應(yīng)對未來全人類能源危機”的眾望。

▲王鉆開辦公室的架子上放滿獎牌

那段“讀博期間三次被開除”的經(jīng)歷，以15860字的回憶錄以及48338字的自傳體小說的形式，安靜地躺在他的朋友圈里。

那些文字中，有這位科學(xué)家嚴謹理性的另一面。

比如，他的敏銳，十幾年過去了，他還清晰記得次次被開除的日期、時間、心情、天氣;他的“唯心”，走投無路時，他會靠求助神婆來重獲平靜;他的感性，“恨”“愛”“痛”“絕望”“殘忍”等詞在文中反復(fù)出現(xiàn);他的勇敢，不是每個人都敢直面失意過往，還敢將其公開袒露。

但那都不是這個故事最動人之處。

這個故事里最抓人的，是一個人該如何與接二連三的失敗相處?一個身陷囹圄之人要如何縱身一躍掙脫泥潭?一個被逼入絕境的人要靠著怎樣的毅力才能將萬分之一的可能變成現(xiàn)實?

你一定能從他的故事中，得到啟發(fā)。

01

一年內(nèi)被開除兩次

第一次被開除是很突然的。

那時王鉆開來美國不過三月，認為波士頓的一眾名校中，自身就讀的波士頓大學(xué)不算太起眼，萌生了轉(zhuǎn)學(xué)的心思;眼高手低，學(xué)業(yè)也難讓導(dǎo)師滿意。某天，導(dǎo)師叫他進辦公室，告訴他，他可以轉(zhuǎn)學(xué)到一個更適合他的地方。

他懵了—— “那種心情，像是你不喜歡的對象突然先向你提分手一樣”。

他好不容易才出國，不想被遣送回去，慌張不已。正好此時，學(xué)校新來了一位年輕女導(dǎo)師，要招聘博士生。他趕緊找到她，面談，成了她第一位博士生，留了下來。

那是危機關(guān)頭中最安全的選擇，但也是最將就的選擇。

女導(dǎo)師的研究方向是機械，而他一直認為微電子比機械更能代表先進科學(xué)的方向。為了擺脫本科的機械專業(yè)，他曾拼命考了中科院上海微系統(tǒng)與信息技術(shù)研究所微電子方向的研究生，如今又要轉(zhuǎn)回機械，他著實抗拒。

心中委屈，行為也扭曲。他選了大量射頻電路、集成電路等和機械完全無關(guān)的課程;又脫離導(dǎo)師自己搗鼓課題，奈何動手實驗?zāi)芰μ?，沒什么進展;還終日埋怨學(xué)校實驗室簡陋、設(shè)備不齊全，幾個月下來，學(xué)習(xí)成果為零。

2004年4月底，女導(dǎo)師找他談話，告訴他基于他目前表現(xiàn)，不管期末考試結(jié)果如何，這門課只能得D。

在美國，只要有一門D，不管有多少A，都得退學(xué)。果然，幾天后他就收到了導(dǎo)師的郵件通知——

他又一次被開除了。

更糟糕的是，此時美國高校的博士申請早已截止;哪怕沒有截止，這個明晃晃的D，也幾乎掐滅了他入讀任何一所學(xué)校的可能，他或?qū)氐资ブ\生的獎學(xué)金以及留美的簽證。

他絕望了。無數(shù)次，他問自己，路在何方?

02

連夜發(fā)上百封郵件

路只能在腳下。

他告訴自己，哪怕是萬分之一的可能性，也不能放過。

他先是給女導(dǎo)師寫了封長信，祈求機會。

在信中他寫道，“作為美國長大的才俊，您永遠體驗不到一個中國學(xué)子從小到大過關(guān)斬將的艱辛，體會不到考托福和GRE以及申請學(xué)校的心酸，體驗不到拿到美國大學(xué)錄取通知書的幸福，體會不到等待簽證的煎熬，體會不到于此刻返回中國的絕望，體會不到她的決定給一位青年的毀滅性打擊 ”。

信如石沉大海，毫無回音。

他內(nèi)心對這位女導(dǎo)師充滿了恨，“恨她的殘忍，恨她的無情，恨她的D讓我在美國難以生存。”

沒過兩天，系主任來了信，通知他第二天一早與院長見面，討論未來去向。

他知道，一切都結(jié)束了。

當晚，他抱著求救的心態(tài)，向世界各地的教授發(fā)了上百份郵件詢問是否還有博士生入學(xué)機會，香港、日本、加拿大、美國甚至上海讀研時的學(xué)校他一個都不放過，直到凌晨四點才離開學(xué)校。

波士頓的綠線地鐵早已停運，他一路步行回家，欲哭無淚，控訴命運的不公，哀嘆人生的狼狽。

懵懵懂懂睡了幾個小時，第二天醒來，他第一件事就是查看郵箱——居然真的有回信!倫斯勒理工學(xué)院(RPI)一位機械系教授Nikhil Koratkar回復(fù)說，如果他通過面試，就能被錄取。

他激動得跳了起來。

13天后，他來到了倫斯勒理工學(xué)院所在的紐約特洛伊。半個小時的面試，Nikhil Koratkar教授對他很滿意，當場寫了推薦信，讓他申請2004年秋季的博士。

萬喜之中，他提交了申請。

03

第三次被開除

希望很快再次破滅。

兩周后，他收到了新學(xué)校郵件，提醒他補交波士頓大學(xué)的成績單。

他的D終究出場了。

他當即給Nikhil Koratkar教授寫信解釋D的由來。

他順利入了學(xué)，但來校后他發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師對他極其冷淡。多年之后他才知道，導(dǎo)師將他得D一事告訴了夫人，夫人堅決反對招收他，導(dǎo)師也只是看在推薦信已交的面上，才將他錄取。

連續(xù)兩次被開除，他變得極為敏感。他捕捉導(dǎo)師的每一個眼神，在腦海里回想導(dǎo)師說過的每一句話，導(dǎo)師態(tài)度稍不友好，他就疑心會被開除。

他愈發(fā)畏縮，導(dǎo)師愈發(fā)冷淡，又因他英語不好兩人溝通困難、研究課題毫無進展，一個下午，導(dǎo)師叫他進辦公室，忍無可忍地說，“王鉆開，我覺得你不太適合讀博士，如果你沒通過資格考試，半年后轉(zhuǎn)碩士走人。如果通過，我也未必留你”。

他又一次被開除了。

從辦公室出來，他一個人躺在樓梯上，摸著冷冷的石頭臺階，仰天問道，“上天啊， 我到底做錯了什么?為何接連失敗?為何你要這樣對我?”

他強忍悲傷，回家后偷偷申請了幾個學(xué)校，全心準備資格考試。

資格考試通過了，但他還是恐慌——他手頭沒有研究課題。原本給他的課題被交了另一位韓國同學(xué);導(dǎo)師實驗室的研究方向是納米復(fù)合材料，也非他的興趣所在。

徘徊之中，他從山東大學(xué)的慈立杰教授那得到了一些碳納米管樣品。他本能地將一滴水放在碳納米表面上，加了兩伏的電壓，液滴完全鋪開而浸潤到碳納米管里，而他把反向電極加到100伏時，居然沒有什么變化。

他將這一反?，F(xiàn)象告訴了導(dǎo)師。

導(dǎo)師興奮了，"Very exciting(太令人激動了)"。

他松了一口氣，心想或許能靠此發(fā)現(xiàn)讓導(dǎo)師信服他有基本的科研能力。

"Let’s try Nature when you have more data(當你有更多數(shù)據(jù)時，可以試著發(fā)Nature)”，導(dǎo)師說。

什么，Nature? 要知道，2005年整個中國也發(fā)不了幾篇Nature!他心中暗想，這也扯的太遠了吧，一直以來他只想能博士畢業(yè)，從未奢望過Nature。

但不管如何，他忐忑不安的心終于落了地。幾天前，他還在黑暗中掙扎，現(xiàn)在他也有了夢。

他全力撲在研究上，工作進展快速。第二年夏天，他將文章投給了Nature，一周后被退稿;又投給了Nature Materials，送審四個月后，稿子被拒;又進一步修改，將稿件投給了材料學(xué)頂刊Nano letters。

2007年春天，研究正式在Nano letters上發(fā)表。

同年，他拿到全美材料研究生銀獎，以及教育部國家留學(xué)基金管理委員會的“國家優(yōu)秀自費留學(xué)生獎學(xué)金留學(xué)生獎”。

2008年，他順利博士畢業(yè)。

04

十二年后的重逢

2016年7月末，第六屆國際光流控會議在北京召開。

此時，他已經(jīng)入職城大，轉(zhuǎn)了終身教職，雖然他的研究重點并非微流控，但為了學(xué)習(xí)，他仍舊參加了會議。

可能是為了更好的鼓勵青年科研者，本次會議首設(shè)青年科學(xué)家獎，他意外獲了獎。他走上領(lǐng)獎臺，就在此時，他發(fā)現(xiàn)領(lǐng)獎臺正對的那張桌子上，坐著一位白色膚色的年輕金發(fā)女郎。

是那位給他D的女導(dǎo)師。

他的笑容瞬間凝固了，心中起伏如浪潮。他慌張下臺，趕緊吃了口菜，佯裝鎮(zhèn)定。兩人已經(jīng)十二年沒見，對視的那刻他“仿佛回到了波士頓，回想起在她實驗室里的零效率，回想起她在課堂上的授課，回想起當時自認為學(xué)習(xí)無用的無知，回想起他在香港責(zé)備學(xué)生時憤怒的眼神，回想起他們即使被批評也繼續(xù)努力的態(tài)度”。

不太喝酒的他，下意識地拿起酒杯，走向了她。

再與她重逢，他一時不知如何開口。他說，很高興見到您，不知道您還記不記得，當年我是您的第一個博士生。

多年來，我恨過您，但在我獨立指導(dǎo)學(xué)生之后，我才真正的意識到這一切錯誤根源于自己——當時我的能力遠遠達不到幻想中的程度，成功不會無緣無故光顧一個只會幻想的人。

那時的我無法體會一位新入職的老師背負的壓力，她要的是一個能助她事業(yè)騰飛拿到終身教職的學(xué)生，而不是個除了祈求什么都不會的可憐學(xué)生。

他向她說了句對不起，希望是非恩怨隨酒飄散。

她看到他，也站了起來，面帶微笑地祝賀他拿獎，說沒有想到在這樣一個場合見面。他無法猜出她內(nèi)心的真實想法，但那已經(jīng)不太重要了。

多年后，他每次去波士頓，都會再走走當年那段凌晨四點孤身走過的回家路。如果那晚他投降了，他一輩子都會活在不能縱身一躍的內(nèi)疚中。

那段路反復(fù)提醒他，無論潰敗幾何都不要放棄，只有萬分之一的可能性也要抓住，希望永遠在絕望中。