張忌：我寫小說是為普通人立傳

2020年夏天，張忌及其新作《南貨店》頻頻出現(xiàn)在各大媒體的報道中，獲得文學(xué)界與讀者的廣泛關(guān)注。張忌1979年出生于浙江寧海，他出道很早，一篇《小京》給很多人留下了深刻的印象，二十多歲時就屢獲浙江省的文學(xué)獎項。張忌用手藝人般的工匠精神寫作了將近20年，作品數(shù)量不多但評價都很高。

通過最近的《出家》與《南貨店》兩部作品，張忌呈現(xiàn)出了一名作家具有辨識度的個人寫作風(fēng)格。他將寧波的地方方言妥貼地化用在作品中，與小說敘事構(gòu)成有機整體，同時，他的作品中能夠清晰地看到從中國古典小說中繼承而來的傳統(tǒng)。

△張忌接受現(xiàn)代快報記者采訪

01

大學(xué)畢業(yè)后，剛剛步入社會的張忌并不想立即工作，他去了寧波的《文學(xué)港》雜志社實習(xí)。雜志社的工作很清閑，上午上班，下午不上班。下了班大家都走了，沒事干的張忌就呆在雜志社翻看全國各地的文學(xué)雜志?？吹枚嗔?，張忌自己也開始學(xué)著寫起來，“覺得好多小說寫得也不怎么樣嘛，感覺我也能寫。”

選一本文學(xué)雜志，找到地址，張忌將自己寫的小說投了出去。大約半年之后，他投出去的小說就開始發(fā)表了。2005年第4期《鐘山》刊登了張忌的中篇小說《小京》，立即引起了文壇的關(guān)注。去世的女友、背著女友骨灰盒回家的少年、來接骨灰的女友的大伯和姐夫，小說的語調(diào)和情境氛圍打動了許多人，也讓讀者記住了張忌這個名字。2007年，張忌獲得浙江文學(xué)之星獎，那時他28歲，就職于寧海新聞中心。

盡管想留在雜志社工作，奈何雜志社不招人，張忌就去做了記者?；仡^看來，他覺得這段經(jīng)歷也成為自己日后寫作的滋養(yǎng)。在張忌看來，最糟糕的寫作就是從文本上來到文本上去，因為這種寫作是不可靠的。

采訪過程中，張忌接觸到了形形色色的人，他聯(lián)系過公檢法和農(nóng)業(yè)部門，也見過村長和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。他也曾在看守所與一個快被槍斃的人聊了一個小時。“這感覺很奇怪，他是一個很健康的人，但要被執(zhí)行槍斃了，這種微妙的對比對于一個寫作的人來說特別有意思。”張忌說。

《小京》之后，張忌消失了一段時間，近幾年他又開始陸續(xù)發(fā)表作品，出版了《女士們》《搭子》《出家》《南貨店》等書。2014年，張忌獲得人民文學(xué)新人獎、於梨華青年文學(xué)獎。2017年，張忌和著名作家格非、阿摩司·奧茲等共同奪得首屆京東文學(xué)獎。

02

《南貨店》的寫作源于張忌與父親的一次對話。

2016年，張忌在北京魯院上作家班。因為爺爺去世，張忌在五一回了趟家。張忌一向與父親說話很少，但那一次他們聊了半天，說了很多關(guān)于爺爺?shù)氖虑椤?ldquo;有一年的下雨天，我爺爺?shù)母赣H穿著蓑衣，踩著泥濘的黃土地去余姚打官司，從此杳無音信。說到這里，那一刻我感覺特別奇妙，我爺爺?shù)母赣H和我也沒有差多少代人，然而在我們特別親近的關(guān)系里面，他就變成了一個畫面。那一刻我就有了想寫我父親這一輩人的故事，我想通過這樣一個寫作，尋找我跟他們之間可能的一種聯(lián)系。”

△《南貨店》張忌 著 中信出版集團(tuán)

故事以陸秋林的小半生為線，串連起他從南貨店做學(xué)徒開始，遭遇各色人等的斑斕命運。柜臺賬面上的門道，也是待人接物的門道，隨著不同的人物在南貨店里進(jìn)進(jìn)出出，故事逐漸從聚焦店里的“四條人”輾轉(zhuǎn)增加為十?dāng)?shù)人，而這些彼此相熟的男女老少，又交織出無數(shù)新仇舊怨、愛憎別離。

書中的字里行間都充斥著對飲食和器物的細(xì)密觀照，“20世紀(jì)70年代末，人們來南貨店打酒論提，買煙按支，取餅稱重，每一件‘物’的數(shù)量、成色、質(zhì)地，都是人們生活里特別重要的事情。在物資匱乏的年代，人與人之間的交情與厚意，都在食物與器物里了，這是時代的氣質(zhì)。”張忌說。

就連“打酒”這么個小事，張忌也洋洋灑灑地寫了一百多字：“酒提要輕輕放入酒缸，不能直直往下壓，酒提一壓，酒水翻動，缸底的東西浮上來，酒就混了，吃酒的人就不歡喜了。酒提要慢，小心斜著，讓酒自然灌到里頭。酒有粘性，出酒埕時要穩(wěn)，要戴一頂酒帽兒，顯得這一提酒滿滿當(dāng)當(dāng)，都要漫出來了，顧客看了高興，以為占了便宜，以后就歡喜到你這里來。”

在張忌看來，寫小說是一個要用笨辦法的過程，為了真實地還原那個時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活細(xì)節(jié)，張忌走訪了很多供銷社的老員工和手藝人，請他們演示講解一遍制作過程，采訪錄音就有幾百小時。

“我覺得寫作材料的準(zhǔn)備應(yīng)該是一個作家必須做的功課。我希望自己的作品表達(dá)真實，這也是一個方面。比如說你想寫一個上世紀(jì)80年代的人，那就必須了解那個時候他吃什么、用什么、消遣的方式是怎樣的，只有那些旁枝的東西對了，你寫這個人才會對。就算是當(dāng)代小說，還是要做這樣的功課，這應(yīng)該是一個作家必須具備的品質(zhì)。我現(xiàn)在越來越不相信坐在書房里寫出來的小說，太單薄，也容易趨同。”在小說附錄部分，他與作家弋舟的對談中，張忌如是說。

03

在寫《出家》時，張忌使用的語言還是比較標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語，到了《南貨店》，他把寧波地區(qū)的方言化用到了小說中。方言與小說敘事構(gòu)成了有機整體，語言讀起來舒展、貼切、自然，別有韻味，即使是不懂寧波話的讀者也能夠感受到撲面而來的地方氣息。

《南貨店》中使用的并不是完全地道的方言，而是方言的句式，一些書面上無法理解的詞語都被作者過濾掉了，剩下如“困覺”“吃生活”“銅鈿”這類詞語，既有恰到好處的江南特色，又方便讀者理解。

因為幼時喜歡看連環(huán)畫，張忌對古典文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他一直放在案頭的古典小說是《儒林外史》，“那么厚一本書，從頭到尾都是干貨，這樣的小說真是讓人嘆為觀止。”在現(xiàn)當(dāng)代作家中，張忌推崇汪曾祺和阿城的語言，因為他們成功地將古典語言消解、化用在了現(xiàn)代小說中。

而《南貨店》對于張忌的另一個意義，就是為他提供了方言這一連接古典語言和現(xiàn)代語境的橋梁，讓他找到了最適合的敘述腔調(diào)。“方言寫作特別有利于敘述的打開，我以前寫東西，有時心頭涌上好多話，但寫不出來。這次嘗試用方言寫作，寫得就很舒服，特別是寫對話。”

金宇澄曾慨嘆道，中國的文學(xué)似乎一直缺乏一個漫長的自然主義傳統(tǒng)，好讓文學(xué)能夠在技藝的耕耘里深深地沉潛一段時間。而從《繁花》和《南貨店》中，能夠看到某種“中國的自然主義”得以生發(fā)的可能。而特別的是，《繁花》和《南貨店》里的自然主義，又勾連著那個從《儒林外史》到《海上花列傳》的漫長的世情小說序列，根柢上還是在乎對“人”的理解和關(guān)切。

張忌的小說深深地潛入了那綿密的日常生活之流，又輕盈地出入于南方小鎮(zhèn)生活背后那些變動的歷史的褶皺。那個站在一旁觀看的、不動聲色的作者立場，幾乎很少干預(yù)小說的敘事，使得小說琳瑯、豐盈的細(xì)節(jié)，也有一種值得信任的貼身感。“我想讓作者的身份盡量往后退。我不想提供判斷，因為文字里，那么多人在里頭艱難地生存著，我做出任何判斷都是輕佻的。”

對話

外國文學(xué)雖然好但不貼肉

現(xiàn)代快報讀品：有很多小說描寫時代洪流與在其中掙扎的人物，您覺得自己的寫作有什么不同?

張忌：前段時間有很多人，包括知識分子、普通人，通過一些影視作品反映上世紀(jì)80年代、90年代，每個人有自己的角度。我小說里描寫被歷史洪流所遺忘的一群人，是從比較真實和比較小的角度去反映他們這段經(jīng)歷，這樣的小說我之前還沒有看見過。從某種程度上講，我想為這樣一批普通人，可能“立傳”這個詞語顯得有點大，但我想給他們留下這么一個東西。

現(xiàn)代快報讀品：您覺得自己這部小說的完成度怎么樣?

張忌：我自己覺得完成度還蠻高的，如果說滿分是100分的話，我覺得75到80分左右應(yīng)該是有的。

現(xiàn)代快報讀品：和早期的寫作狀態(tài)相比，您現(xiàn)在最大的變化是什么?

張忌：我現(xiàn)在已經(jīng)過了40歲了，現(xiàn)在和20歲、30歲寫作相比肯定是不一樣，對整個人生、對社會的判斷都完全不一樣，只要你是一個誠實的作家，它會非常忠實地體現(xiàn)在你的小說里面。

對我來說《南貨店》還有一個意義，就是它讓我找到了我最適合的一個敘述的腔調(diào)，我以前沒有找到消解的辦法，因為我骨子里可能想寫傳統(tǒng)的那種古典的小說，但你放在當(dāng)下環(huán)境里敘述當(dāng)下的故事，總覺得這個事情不是特別順。通過寫《南貨店》這樣一個小說，我找到了一個消解的方法，我覺得這個對我來說是特別有用的。

現(xiàn)代快報讀品：寫作對您意味著什么?

張忌：我覺得它是面對自己最好的一種方式，寫作歸根結(jié)底還是自己跟自己對話，寫一個小說，寫來以后成為一個文本，跟作者已經(jīng)無關(guān)了，所有的交流在寫作的過程中已經(jīng)完成了。成書以后，其實作者和讀者是一樣的，我們面對的是同一個文本。

現(xiàn)代快報讀品：您覺得什么樣的小說語言是好的?

張忌：用傳統(tǒng)語言來描寫現(xiàn)代的生活，我覺得這是一個特別牛的做法，它的牛不在于你把這語言照搬過來，它是在中間完成了一個消解的過程，不會讓你覺得不舒服、不可信任。我覺得好多作家把傳統(tǒng)的語言放到當(dāng)下的寫作里面，你會覺得特別別扭和可疑，會覺得現(xiàn)在的人沒有這樣的對話。阿城、汪曾祺這一部分做得特別好，就是“消解”，能把特別古典的東西特別好地運用在當(dāng)下的一個描述里面。

現(xiàn)代快報讀品：很多中國當(dāng)代作家好像會更多談到外國文學(xué)。

張忌：外國文學(xué)肯定有它的好，但我總是覺得那東西不貼肉，我是一個對文學(xué)語言有潔癖的人，我特別不能容忍在語言上讓我覺得不舒服的東西。國外的小說，它會有比較強大的一個宗教背景，或者是一個哲學(xué)背景來給它撐著，所以好多小說的情節(jié)也好，人物設(shè)計也好，在它那個背景下是成立的。好多故事如果發(fā)生在中國，它是不成立的。好多作家學(xué)了外國文學(xué)的皮毛，學(xué)它的故事架構(gòu)，也學(xué)了它講述人物的方式，但你能夠發(fā)現(xiàn)他寫到最后，其實這個人物他是撐不起來的，就是因為他缺少一個他們已經(jīng)形成共識的東西，我們這里是沒有這樣一個東西的，所以是撐不起來的。

現(xiàn)代快報+/ZAKER南京記者 張垚仟 見習(xí)記者 姜斯佳 實習(xí)生 劉敏/文 牛華新/攝