張忌：我寫小說(shuō)是為普通人立傳

2020年夏天，張忌及其新作《南貨店》頻頻出現(xiàn)在各大媒體的報(bào)道中，獲得文學(xué)界與讀者的廣泛關(guān)注。張忌1979年出生于浙江寧海，他出道很早，一篇《小京》給很多人留下了深刻的印象，二十多歲時(shí)就屢獲浙江省的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。張忌用手藝人般的工匠精神寫作了將近20年，作品數(shù)量不多但評(píng)價(jià)都很高。

通過(guò)最近的《出家》與《南貨店》兩部作品，張忌呈現(xiàn)出了一名作家具有辨識(shí)度的個(gè)人寫作風(fēng)格。他將寧波的地方方言妥貼地化用在作品中，與小說(shuō)敘事構(gòu)成有機(jī)整體，同時(shí)，他的作品中能夠清晰地看到從中國(guó)古典小說(shuō)中繼承而來(lái)的傳統(tǒng)。

△張忌接受現(xiàn)代快報(bào)記者采訪

01

大學(xué)畢業(yè)后，剛剛步入社會(huì)的張忌并不想立即工作，他去了寧波的《文學(xué)港》雜志社實(shí)習(xí)。雜志社的工作很清閑，上午上班，下午不上班。下了班大家都走了，沒(méi)事干的張忌就呆在雜志社翻看全國(guó)各地的文學(xué)雜志?？吹枚嗔?，張忌自己也開(kāi)始學(xué)著寫起來(lái)，“覺(jué)得好多小說(shuō)寫得也不怎么樣嘛，感覺(jué)我也能寫。”

選一本文學(xué)雜志，找到地址，張忌將自己寫的小說(shuō)投了出去。大約半年之后，他投出去的小說(shuō)就開(kāi)始發(fā)表了。2005年第4期《鐘山》刊登了張忌的中篇小說(shuō)《小京》，立即引起了文壇的關(guān)注。去世的女友、背著女友骨灰盒回家的少年、來(lái)接骨灰的女友的大伯和姐夫，小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)和情境氛圍打動(dòng)了許多人，也讓讀者記住了張忌這個(gè)名字。2007年，張忌獲得浙江文學(xué)之星獎(jiǎng)，那時(shí)他28歲，就職于寧海新聞中心。

盡管想留在雜志社工作，奈何雜志社不招人，張忌就去做了記者?；仡^看來(lái)，他覺(jué)得這段經(jīng)歷也成為自己日后寫作的滋養(yǎng)。在張忌看來(lái)，最糟糕的寫作就是從文本上來(lái)到文本上去，因?yàn)檫@種寫作是不可靠的。

采訪過(guò)程中，張忌接觸到了形形色色的人，他聯(lián)系過(guò)公檢法和農(nóng)業(yè)部門，也見(jiàn)過(guò)村長(zhǎng)和水產(chǎn)養(yǎng)殖戶。他也曾在看守所與一個(gè)快被槍斃的人聊了一個(gè)小時(shí)。“這感覺(jué)很奇怪，他是一個(gè)很健康的人，但要被執(zhí)行槍斃了，這種微妙的對(duì)比對(duì)于一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)特別有意思。”張忌說(shuō)。

《小京》之后，張忌消失了一段時(shí)間，近幾年他又開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表作品，出版了《女士們》《搭子》《出家》《南貨店》等書。2014年，張忌獲得人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)。2017年，張忌和著名作家格非、阿摩司·奧茲等共同奪得首屆京東文學(xué)獎(jiǎng)。

02

《南貨店》的寫作源于張忌與父親的一次對(duì)話。

2016年，張忌在北京魯院上作家班。因?yàn)闋敔斎ナ?，張忌在五一回了趟家。張忌一向與父親說(shuō)話很少，但那一次他們聊了半天，說(shuō)了很多關(guān)于爺爺?shù)氖虑椤?ldquo;有一年的下雨天，我爺爺?shù)母赣H穿著蓑衣，踩著泥濘的黃土地去余姚打官司，從此杳無(wú)音信。說(shuō)到這里，那一刻我感覺(jué)特別奇妙，我爺爺?shù)母赣H和我也沒(méi)有差多少代人，然而在我們特別親近的關(guān)系里面，他就變成了一個(gè)畫面。那一刻我就有了想寫我父親這一輩人的故事，我想通過(guò)這樣一個(gè)寫作，尋找我跟他們之間可能的一種聯(lián)系。”

△《南貨店》張忌 著 中信出版集團(tuán)

故事以陸秋林的小半生為線，串連起他從南貨店做學(xué)徒開(kāi)始，遭遇各色人等的斑斕命運(yùn)。柜臺(tái)賬面上的門道，也是待人接物的門道，隨著不同的人物在南貨店里進(jìn)進(jìn)出出，故事逐漸從聚焦店里的“四條人”輾轉(zhuǎn)增加為十?dāng)?shù)人，而這些彼此相熟的男女老少，又交織出無(wú)數(shù)新仇舊怨、愛(ài)憎別離。

書中的字里行間都充斥著對(duì)飲食和器物的細(xì)密觀照，“20世紀(jì)70年代末，人們來(lái)南貨店打酒論提，買煙按支，取餅稱重，每一件‘物’的數(shù)量、成色、質(zhì)地，都是人們生活里特別重要的事情。在物資匱乏的年代，人與人之間的交情與厚意，都在食物與器物里了，這是時(shí)代的氣質(zhì)。”張忌說(shuō)。

就連“打酒”這么個(gè)小事，張忌也洋洋灑灑地寫了一百多字：“酒提要輕輕放入酒缸，不能直直往下壓，酒提一壓，酒水翻動(dòng)，缸底的東西浮上來(lái)，酒就混了，吃酒的人就不歡喜了。酒提要慢，小心斜著，讓酒自然灌到里頭。酒有粘性，出酒埕時(shí)要穩(wěn)，要戴一頂酒帽兒，顯得這一提酒滿滿當(dāng)當(dāng)，都要漫出來(lái)了，顧客看了高興，以為占了便宜，以后就歡喜到你這里來(lái)。”

在張忌看來(lái)，寫小說(shuō)是一個(gè)要用笨辦法的過(guò)程，為了真實(shí)地還原那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活細(xì)節(jié)，張忌走訪了很多供銷社的老員工和手藝人，請(qǐng)他們演示講解一遍制作過(guò)程，采訪錄音就有幾百小時(shí)。

“我覺(jué)得寫作材料的準(zhǔn)備應(yīng)該是一個(gè)作家必須做的功課。我希望自己的作品表達(dá)真實(shí)，這也是一個(gè)方面。比如說(shuō)你想寫一個(gè)上世紀(jì)80年代的人，那就必須了解那個(gè)時(shí)候他吃什么、用什么、消遣的方式是怎樣的，只有那些旁枝的東西對(duì)了，你寫這個(gè)人才會(huì)對(duì)。就算是當(dāng)代小說(shuō)，還是要做這樣的功課，這應(yīng)該是一個(gè)作家必須具備的品質(zhì)。我現(xiàn)在越來(lái)越不相信坐在書房里寫出來(lái)的小說(shuō)，太單薄，也容易趨同。”在小說(shuō)附錄部分，他與作家弋舟的對(duì)談中，張忌如是說(shuō)。

03

在寫《出家》時(shí)，張忌使用的語(yǔ)言還是比較標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，到了《南貨店》，他把寧波地區(qū)的方言化用到了小說(shuō)中。方言與小說(shuō)敘事構(gòu)成了有機(jī)整體，語(yǔ)言讀起來(lái)舒展、貼切、自然，別有韻味，即使是不懂寧波話的讀者也能夠感受到撲面而來(lái)的地方氣息。

《南貨店》中使用的并不是完全地道的方言，而是方言的句式，一些書面上無(wú)法理解的詞語(yǔ)都被作者過(guò)濾掉了，剩下如“困覺(jué)”“吃生活”“銅鈿”這類詞語(yǔ)，既有恰到好處的江南特色，又方便讀者理解。

因?yàn)橛讜r(shí)喜歡看連環(huán)畫，張忌對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他一直放在案頭的古典小說(shuō)是《儒林外史》，“那么厚一本書，從頭到尾都是干貨，這樣的小說(shuō)真是讓人嘆為觀止。”在現(xiàn)當(dāng)代作家中，張忌推崇汪曾祺和阿城的語(yǔ)言，因?yàn)樗麄兂晒Φ貙⒐诺湔Z(yǔ)言消解、化用在了現(xiàn)代小說(shuō)中。

而《南貨店》對(duì)于張忌的另一個(gè)意義，就是為他提供了方言這一連接古典語(yǔ)言和現(xiàn)代語(yǔ)境的橋梁，讓他找到了最適合的敘述腔調(diào)。“方言寫作特別有利于敘述的打開(kāi)，我以前寫東西，有時(shí)心頭涌上好多話，但寫不出來(lái)。這次嘗試用方言寫作，寫得就很舒服，特別是寫對(duì)話。”

金宇澄曾慨嘆道，中國(guó)的文學(xué)似乎一直缺乏一個(gè)漫長(zhǎng)的自然主義傳統(tǒng)，好讓文學(xué)能夠在技藝的耕耘里深深地沉潛一段時(shí)間。而從《繁花》和《南貨店》中，能夠看到某種“中國(guó)的自然主義”得以生發(fā)的可能。而特別的是，《繁花》和《南貨店》里的自然主義，又勾連著那個(gè)從《儒林外史》到《海上花列傳》的漫長(zhǎng)的世情小說(shuō)序列，根柢上還是在乎對(duì)“人”的理解和關(guān)切。

張忌的小說(shuō)深深地潛入了那綿密的日常生活之流，又輕盈地出入于南方小鎮(zhèn)生活背后那些變動(dòng)的歷史的褶皺。那個(gè)站在一旁觀看的、不動(dòng)聲色的作者立場(chǎng)，幾乎很少干預(yù)小說(shuō)的敘事，使得小說(shuō)琳瑯、豐盈的細(xì)節(jié)，也有一種值得信任的貼身感。“我想讓作者的身份盡量往后退。我不想提供判斷，因?yàn)槲淖掷?，那么多人在里頭艱難地生存著，我做出任何判斷都是輕佻的。”

對(duì)話

外國(guó)文學(xué)雖然好但不貼肉

現(xiàn)代快報(bào)讀品：有很多小說(shuō)描寫時(shí)代洪流與在其中掙扎的人物，您覺(jué)得自己的寫作有什么不同?

張忌：前段時(shí)間有很多人，包括知識(shí)分子、普通人，通過(guò)一些影視作品反映上世紀(jì)80年代、90年代，每個(gè)人有自己的角度。我小說(shuō)里描寫被歷史洪流所遺忘的一群人，是從比較真實(shí)和比較小的角度去反映他們這段經(jīng)歷，這樣的小說(shuō)我之前還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。從某種程度上講，我想為這樣一批普通人，可能“立傳”這個(gè)詞語(yǔ)顯得有點(diǎn)大，但我想給他們留下這么一個(gè)東西。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您覺(jué)得自己這部小說(shuō)的完成度怎么樣?

張忌：我自己覺(jué)得完成度還蠻高的，如果說(shuō)滿分是100分的話，我覺(jué)得75到80分左右應(yīng)該是有的。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：和早期的寫作狀態(tài)相比，您現(xiàn)在最大的變化是什么?

張忌：我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了40歲了，現(xiàn)在和20歲、30歲寫作相比肯定是不一樣，對(duì)整個(gè)人生、對(duì)社會(huì)的判斷都完全不一樣，只要你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，它會(huì)非常忠實(shí)地體現(xiàn)在你的小說(shuō)里面。

對(duì)我來(lái)說(shuō)《南貨店》還有一個(gè)意義，就是它讓我找到了我最適合的一個(gè)敘述的腔調(diào)，我以前沒(méi)有找到消解的辦法，因?yàn)槲夜亲永锟赡芟雽憘鹘y(tǒng)的那種古典的小說(shuō)，但你放在當(dāng)下環(huán)境里敘述當(dāng)下的故事，總覺(jué)得這個(gè)事情不是特別順。通過(guò)寫《南貨店》這樣一個(gè)小說(shuō)，我找到了一個(gè)消解的方法，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別有用的。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：寫作對(duì)您意味著什么?

張忌：我覺(jué)得它是面對(duì)自己最好的一種方式，寫作歸根結(jié)底還是自己跟自己對(duì)話，寫一個(gè)小說(shuō)，寫來(lái)以后成為一個(gè)文本，跟作者已經(jīng)無(wú)關(guān)了，所有的交流在寫作的過(guò)程中已經(jīng)完成了。成書以后，其實(shí)作者和讀者是一樣的，我們面對(duì)的是同一個(gè)文本。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您覺(jué)得什么樣的小說(shuō)語(yǔ)言是好的?

張忌：用傳統(tǒng)語(yǔ)言來(lái)描寫現(xiàn)代的生活，我覺(jué)得這是一個(gè)特別牛的做法，它的牛不在于你把這語(yǔ)言照搬過(guò)來(lái)，它是在中間完成了一個(gè)消解的過(guò)程，不會(huì)讓你覺(jué)得不舒服、不可信任。我覺(jué)得好多作家把傳統(tǒng)的語(yǔ)言放到當(dāng)下的寫作里面，你會(huì)覺(jué)得特別別扭和可疑，會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的人沒(méi)有這樣的對(duì)話。阿城、汪曾祺這一部分做得特別好，就是“消解”，能把特別古典的東西特別好地運(yùn)用在當(dāng)下的一個(gè)描述里面。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：很多中國(guó)當(dāng)代作家好像會(huì)更多談到外國(guó)文學(xué)。

張忌：外國(guó)文學(xué)肯定有它的好，但我總是覺(jué)得那東西不貼肉，我是一個(gè)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言有潔癖的人，我特別不能容忍在語(yǔ)言上讓我覺(jué)得不舒服的東西。國(guó)外的小說(shuō)，它會(huì)有比較強(qiáng)大的一個(gè)宗教背景，或者是一個(gè)哲學(xué)背景來(lái)給它撐著，所以好多小說(shuō)的情節(jié)也好，人物設(shè)計(jì)也好，在它那個(gè)背景下是成立的。好多故事如果發(fā)生在中國(guó)，它是不成立的。好多作家學(xué)了外國(guó)文學(xué)的皮毛，學(xué)它的故事架構(gòu)，也學(xué)了它講述人物的方式，但你能夠發(fā)現(xiàn)他寫到最后，其實(shí)這個(gè)人物他是撐不起來(lái)的，就是因?yàn)樗鄙僖粋€(gè)他們已經(jīng)形成共識(shí)的東西，我們這里是沒(méi)有這樣一個(gè)東西的，所以是撐不起來(lái)的。

現(xiàn)代快報(bào)+/ZAKER南京記者 張垚仟 見(jiàn)習(xí)記者 姜斯佳 實(shí)習(xí)生 劉敏/文 牛華新/攝