余秀華：我不缺愛 我就是愛本身

(記者 陳曦/文 牛華新/攝)近日，詩人余秀華來到南京宣傳詩集?！对鹿饴湓谧笫稚稀肥撬牡谝槐驹娂瑹徜N30萬冊(cè)，這次新版，收入了十幾首新作和照片。11月6日，她先是應(yīng)邀作客南京藝術(shù)學(xué)院“閎約大講壇”，與南藝師生進(jìn)行近距離的交流。南京藝術(shù)學(xué)院院長劉偉冬也是一名詩人，非常喜歡余秀華的詩，他認(rèn)為余秀華的詩歌，“關(guān)于生活的本質(zhì)、精神的困境，是一種靈魂的吶喊”，雖然余秀華只是一名農(nóng)婦在業(yè)余寫詩，但詩歌的王國無關(guān)身份。面對(duì)這番高度贊揚(yáng)，余秀華幽默地表示，這讓她的字典里多了“害羞”二字。7日下午，在出席先鋒書店的詩歌分享會(huì)之前，余秀華接受現(xiàn)代快報(bào)記者采訪，回應(yīng)外界普遍關(guān)心的寫作、生活方面的問題。

1

五年前，因?yàn)橐皇?ldquo;睡你”，余秀華紅了，金錢、名聲紛紛撲向了這個(gè)與土地和莊稼打交道的農(nóng)村婦女。五年過去了，余秀華并沒有像一個(gè)普通的網(wǎng)紅曇花一現(xiàn)，她在詩歌以外的形象愈加分明。因?yàn)榭床粦T余秀華表白李健，一些人拿著殘疾、容貌，還有別的東西來譏諷她，都被她無情地一一懟回，痛快淋漓。因?yàn)檫@事，余秀華上了熱搜，她也多了個(gè)“鍵盤俠克星”的頭銜，粉絲量激增了20萬。

如果說以前讀余秀華的詩會(huì)有不少的爭(zhēng)議：喜歡的人從中感受到強(qiáng)烈的力量和赤誠，不喜歡的人則干脆稱其為“下半身詩歌”。現(xiàn)在，看到余秀華面對(duì)網(wǎng)暴的態(tài)度，看她是如何做到不在乎他人的眼光，許多人的眼里多了欣賞和欽佩。人人可以發(fā)聲的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們的發(fā)言反而變得越發(fā)謹(jǐn)慎，大V、公眾人物說話得時(shí)時(shí)小心。但從余秀華身上，人們不僅看到她特立獨(dú)行的意愿，還看到她的能力，非常有這個(gè)實(shí)力。這種敢于表達(dá)的能力，無論在詩里還是在詩外，在這個(gè)時(shí)代都是越來越少見了。對(duì)此，余秀華表示，“因?yàn)橹R(shí)分子罵不過流氓，所以我成功了”。但她認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)談不上勝負(fù)，這件事的本質(zhì)不過就是“互相扯皮”而已。

2

自從2014年年底成名以來，余秀華的生命里發(fā)生了很多變化。被她視為堅(jiān)強(qiáng)后盾的母親患癌癥病逝，這對(duì)她打擊非常大，她覺得自己的世界坍塌了。“母親在每個(gè)人的生命里都是非常關(guān)鍵的一個(gè)存在，她是你生命的基石，但是這個(gè)基石在那兒并不一定使母女關(guān)系融洽和美好，無論怎么說，哪怕母女關(guān)系是仇敵，但是她就是你生命的基石，所以她的離去，就是你的世界缺了一塊。很多人說愛人走了，可以再補(bǔ)一個(gè)。但很多東西補(bǔ)不了，它是一個(gè)空洞就永遠(yuǎn)是一個(gè)空洞。這五年當(dāng)中，媽媽死了，外婆死了，失去很多親人，就覺得世界一點(diǎn)一點(diǎn)消逝了，他們死掉等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了。我們從出生到死亡，生命是被掏空的。沒有掏空之前，像我想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空剩下軀殼，這個(gè)人才能死了。”余秀華說。

日常生活在橫店村，都是父親照顧她。余秀華的兒子已經(jīng)從武漢大學(xué)畢業(yè)工作了，她把他保護(hù)得非常好，從來沒有讓他在媒體面前曝光，兒子的大學(xué)同學(xué)沒有一個(gè)人知道他是余秀華兒子。余秀華表示，有孩子是她的幸運(yùn)?，F(xiàn)在不是她幫助兒子，而是兒子來勸她。好幾次喝酒，喝到急診室，都是兒子陪著她、安慰她，“我對(duì)我的兒子太放心了，他的成長我?guī)缀鯖]費(fèi)什么力，就把他培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，這也是我值得驕傲的地方。”

外界最關(guān)注的還是她的離婚事件，2016年11月，她的離婚紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)中獲了獎(jiǎng)。余秀華有一首詩《張春蘭》，很像她自己的婚姻寫照：“當(dāng)年，她一襲紅衣，頂著明月進(jìn)橫店村/楊柏林窗口的燈光被她抓住/貧瘠的日子照著更貧瘠的女人：沒有祖籍/嫁人，逃婚/她很美!眼睛閃閃發(fā)光/楊柏林給了她一個(gè)家,她給了他一個(gè)兒子/他們一起下地干活，一起去村里打麻將/當(dāng)然，同枕共眠/楊柏林不知道她半夜起來/對(duì)著村邊的河水發(fā)呆/也不知道她眼睛里的東西叫做：憂郁/憂郁多高貴啊，農(nóng)村人不適宜/他偶爾動(dòng)手打她。”余秀華說，這首詩寫的不是她，而是她們村里一個(gè)真實(shí)的故事。張春蘭嫁給楊柏林之后，最后放火燒了他家房子又投案自首。楊柏林還算個(gè)有知識(shí)的人，還是把張春蘭保護(hù)了，但兩個(gè)人現(xiàn)在也離婚了，楊柏林又找了一個(gè)老婆?；謴?fù)自由身的余秀華表示，她對(duì)婚姻的態(tài)度是“恐懼、厭惡”，現(xiàn)在即使遇到兩性相悅的人，她也不可能再次走進(jìn)婚姻，“我再愛這個(gè)人，愛得死去活來，也堅(jiān)決不會(huì)和他結(jié)婚。”

從小不幸，經(jīng)歷過很多的痛苦，38歲寫詩，寫了二十多年突然走紅，走紅以后又是各種非議，在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里，余秀華有一句話：“我不知道命運(yùn)把我往什么方向推”。但命運(yùn)在余秀華看來其實(shí)是一個(gè)偽命題。“很多人說余秀華你靠自己的努力改變了命運(yùn)，這個(gè)說法對(duì)嗎?也對(duì)，但是也不對(duì)，如果是命運(yùn)，你怎么折騰都是命運(yùn)這個(gè)范疇之內(nèi)，你改變了也是命運(yùn)的安排，你沒有改變也是命運(yùn)的安排，反正就是命。但是命運(yùn)真的可以改變，每個(gè)人手上有掌紋，如果你仔細(xì)看，這個(gè)變化就很明顯，我開始沒有命運(yùn)線的，等我成名以后就有事業(yè)線了。”

3

余秀華的詩歌里有很多關(guān)于愛和欲望的直白表達(dá)，很多人問她關(guān)于“愛情與欲望”的問題，余秀華認(rèn)為，愛和欲其實(shí)是可以分開的，但是在很多女人心里卻是妥協(xié)的。“你把愛和欲分開，你怎么搞呢?這個(gè)事合理不了。所以我覺得愛與妥協(xié)是一個(gè)人的忠貞的標(biāo)志。忠貞的女人很可貴，但忠貞的女人都沒有好結(jié)果，因?yàn)槟腥耸莿?dòng)物，女人是思想著的動(dòng)物。”在兩性問題上，人們往往對(duì)男性更加寬容，而對(duì)女性比較刻薄，譬如罵女人“綠茶”罵得更多的，反而是女性。余秀華表示，這個(gè)問題恰好說明，女人的自尊和自愛。男人看著覺得沒有什么，但是女人看不慣女人去做，覺得女人應(yīng)該潔身自好，所以這是一個(gè)反證的過程。“當(dāng)我們所有人把愛情看得像糞土一樣，沒那么珍貴的時(shí)候，其實(shí)男女也就一樣了。”

有很多人質(zhì)疑余秀華詩歌的價(jià)值，認(rèn)為這是一個(gè)被這個(gè)時(shí)代炒作起來的詩人。當(dāng)然，還是有很多人喜歡她的詩。海子去世三十多年來，再也沒有一位詩人如此大刀闊斧地進(jìn)入大眾視野。余秀華的出現(xiàn)，讓冷寂了多年的詩壇又一次被大家關(guān)注，更喚起了諸多讀者的讀詩熱情，證明中國仍是一個(gè)詩的國度，有著熱愛詩歌的傳統(tǒng)。

“你選擇做一個(gè)寫作者就意味著崇拜自己的靈魂，意味著你要毫無保留地把你的靈魂展現(xiàn)給這個(gè)世界。如果沒有任何人做這個(gè)事情，這個(gè)世界會(huì)更加虛無。所以選擇作為一個(gè)詩人，本來就意味著犧牲。你要舍得。而且人本來是非常渺小的個(gè)體，有什么隱私呢?所謂隱私不就是那點(diǎn)男女之事嗎?我可能經(jīng)歷的事情很多人不知道，不可能完全展現(xiàn)出來，但是你的展現(xiàn)就意味著犧牲，意味著你要接受挑釁，你要接受攻擊。像我這個(gè)身體真的是對(duì)不起我這么好的靈魂。”余秀華說。

對(duì)話

網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)沒有勝負(fù)之分

現(xiàn)代快報(bào)：能說說最近寫的一首詩嗎?

余秀華：最近沒寫詩，都在搞活動(dòng)，哪有時(shí)間寫詩。記不住了，好久之前吧，寫不出來了，沒有那個(gè)感覺，那感覺以前都寫完了，現(xiàn)在感覺和以前差不多，就沒有必要再重復(fù)著寫。

現(xiàn)代快報(bào)：你現(xiàn)在多了個(gè)頭銜“鍵盤俠克星”。

余秀華：那事過去了，過期了。過期作廢不要再談。

現(xiàn)代快報(bào)：想知道你為什么一定要懟回去?

余秀華：為什么不回懟，你給我一個(gè)理由。我可以回?fù)粢部梢圆换負(fù)簦鲃?dòng)權(quán)在我手里。為什么不回?fù)裟?

現(xiàn)代快報(bào)：因?yàn)檫@件事，人們對(duì)你有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

余秀華：愛怎么認(rèn)識(shí)怎么認(rèn)識(shí)，和我沒關(guān)系，別人眼里的自己有千個(gè)面孔，跟我沒有任何關(guān)系，我不在意。

現(xiàn)代快報(bào)：你對(duì)自己網(wǎng)絡(luò)上“所向披靡”的形象感到滿意嗎?

余秀華：那是我水平高，有知識(shí)，讓你罵你還不會(huì)。我不覺得自己所向披靡，那是他們想的，不是我自己覺得的。

現(xiàn)代快報(bào)：就是說你也不是戰(zhàn)無不勝的。

余秀華：我何必要求戰(zhàn)無不勝呢?拿破侖最后一戰(zhàn)也被人打敗了，我又不是拿破侖，每個(gè)人都不會(huì)戰(zhàn)無不勝的。沒有勝敗之分，只有被逗樂，用這個(gè)來分勝負(fù)，你不覺得非常狹隘嗎?罵人還要分勝負(fù)?你和我罵，你罵不過我，我也罵不過你，就是互相扯皮吧，還有什么勝負(fù)?

現(xiàn)代快報(bào)：董卿問過你，愛情為什么成為你書寫最多的主題?

余秀華：我覺得愛情就是人類永恒的主題，誰都繞不開這個(gè)話題，愛情就是詩歌的主題，也是生命的主題。

現(xiàn)代快報(bào)：你當(dāng)時(shí)給了她一個(gè)回答：缺什么補(bǔ)什么。

余秀華：我現(xiàn)在什么都不缺，也不缺愛，我就是愛的本身。

現(xiàn)代快報(bào)：學(xué)院派似乎很少談?wù)撃愕脑姟?/p>

余秀華：我不看，我不懂什么學(xué)院派，這個(gè)派那個(gè)派我不懂。我跟他們不是一路子，井水不犯河水，我不要他們肯定，他們是誰?詩歌圈和我有關(guān)系嗎?詩歌圈和一個(gè)真正的詩人有關(guān)系嗎?他們不都是見了面喝酒吹牛嗎?還有什么圈?飯圈!

現(xiàn)代快報(bào)：有讀者表示很喜歡你的詩歌，但又認(rèn)為你現(xiàn)在曝光度太高，所以變成談資和商品的可能性太大了。

余秀華：他愛怎么想是他的事，我想怎么做是我的事，他的想法左右不了我的行為，我憑什么覺得他說的是對(duì)的?他們老是覺得詩人是清高的，詩人就不吃飯不放屁了?都一樣的俗人。

現(xiàn)代快報(bào)：如果媒體不再關(guān)注你，你會(huì)失落嗎?

余秀華：我不需要，你覺得我會(huì)為了媒體不關(guān)注我而難過嗎?我沒有那么傻，如果媒體不關(guān)注我，我難過的話，我才是真正的腦殘。

現(xiàn)代快報(bào)：你覺得人們對(duì)你這個(gè)人的關(guān)注已經(jīng)超過對(duì)你的詩歌的關(guān)注了嗎?

余秀華：這和我沒有關(guān)系，我并不覺得我比詩歌重要，也不覺得詩歌比我重要，他們愛關(guān)注什么關(guān)注什么。庸俗的人只會(huì)關(guān)注我這個(gè)人，高尚的人會(huì)連我的詩歌一起讀，這就是區(qū)別。

現(xiàn)代快報(bào)：你覺得“暢銷”這件事對(duì)詩人來說，好還是不好?

余秀華：肯定是好啊，不論是什么書，只要印成書就是商品，難道書印出來就是為了自己讀的?不給別人讀你為什么要出書呢?越暢銷，賣得越多越好啊，這個(gè)多好，挺好的，我非常喜歡。

現(xiàn)代快報(bào)：有的詩也不差，但賣得不好。

余秀華：那是他們寫得不好，寫得不好就賣得不多，寫得好就賣得多。你覺得寫得不好，書會(huì)有人買?

現(xiàn)代快報(bào)：鮑勃·迪倫賣得也沒有你好。

余秀華：那是他的問題，那是翻譯的問題，是你們不懂欣賞的問題，也不能怪別人啊，就是你們這些人不懂得欣賞不去買。

余秀華

詩人，出版有詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》，小說集《且在人間》。1976年出生于湖北鐘祥，因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧而造成腦癱，致使行動(dòng)不便。高中畢業(yè)后，賦閑在家。2009年，正式開始寫詩。2014年11月，在《詩刊》發(fā)表詩作。2015年1月，首部詩集《月光落在左手上》上市，榮登豆瓣讀書“2015年度中國文學(xué)榜”榜頂。