王堯：我不能把大故事強(qiáng)加給他們

(記者 白雁/文 趙杰/攝)二十年前，王堯?qū)懴铝碎L(zhǎng)篇小說《民謠》開頭的一句話。在那之前的1998年，他完成了自己的博士學(xué)位論文《“文革文學(xué)”研究》答辯。對(duì)王堯而言，這一課題的研究也是對(duì)自我成長(zhǎng)的一次批判。沿著這個(gè)思緒回溯自己的青少年生活，他開始有了寫小說的沖動(dòng)。

小說完成得并不順利。接下來的二十年，隔幾年寫一點(diǎn)，卻始終處于待完成的狀態(tài)。究其原因，一方面是日常的忙碌，作為高校教師，王堯兼顧教學(xué)與研究，先立說后著書，推出多部學(xué)術(shù)著作，小體量的散文也一直是他鐘情的對(duì)象，并結(jié)集出版了多部。

另一個(gè)更重要的原因，對(duì)長(zhǎng)篇小說心懷敬意的王堯，一直在尋找自己經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇小說的理想方式，包括如何為這部小說命名。王堯曾為小說命名《年代》《東風(fēng)吹》，但都在后面特意備注“暫名”。一個(gè)尚在孕育中的胎兒，將來戶口簿上的名字，還要再斟酌。

2019年秋冬之際，王堯在一座城市的街頭漫步，有婉轉(zhuǎn)的二胡聲落入耳內(nèi)。那段曲子讓他想到了自己的小說，就在那個(gè)瞬間，名字定了下來——《民謠》。

2020年的春節(jié)之后，王堯終于坐下來重寫了小說的前四卷。加上之前已經(jīng)完成的“雜篇”和“外篇”，《民謠》譜寫完畢，并在2020年《收獲》第六期刊出。動(dòng)作敏銳的譯林出版社聞風(fēng)而動(dòng)，已經(jīng)鎖定小說單行本的出版發(fā)行，預(yù)計(jì)近期推出。

在這部近二十萬字的長(zhǎng)篇小說里，王堯用細(xì)膩平實(shí)的語言構(gòu)建了主人公王厚平的少年時(shí)代和他的江南公社。小說的第一句，保留著二十年前的那句——“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”

回到1972年5月，走進(jìn)江淮地區(qū)的一個(gè)小村莊——“江南大隊(duì)”，故事將從這里開始。而在具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、故事以外，極具意向性的碼頭上還具備著無限延展的寓意。這寓意究竟是什么?作為小說家的王堯和作為批評(píng)家的王堯，一起把闡釋的空間交給了讀者。

我是不是那個(gè)少年已經(jīng)不重要了

現(xiàn)代快報(bào)讀品：了解您的讀者，在讀《民謠》時(shí)，通過里面的主人公或者說敘述者王厚平，一定會(huì)聯(lián)想到您，王厚平這個(gè)人物和作為創(chuàng)作者的您是什么關(guān)系?

王堯：我起初辯解我不是那個(gè)少年，那個(gè)少年也不是我。但現(xiàn)在覺得我是不是那個(gè)少年已經(jīng)不重要了。王厚平身上有我少年的影子，我這樣一種寫作方式，很容易讓別人覺得這部小說有點(diǎn)像我的自傳。我寫完之后重讀，也很好奇，這位王厚平是我嗎?答案當(dāng)然不是，他是我筆下的一個(gè)人物。寫作當(dāng)然無法擺脫自身的經(jīng)驗(yàn)，最初我從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)虛構(gòu)了他，但在寫下去以后，他幾乎不受我的控制了。我的經(jīng)驗(yàn)不足以支撐這個(gè)人物，而他一旦在字里行間活下來，就有了自身的邏輯，我得從人物的邏輯出發(fā)去想象。其實(shí)我希望他就是我，如果我當(dāng)初是他，也許我后來的人生道路和今天還有差異。這些日子在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，我想想王厚平，在他身上我也看到了我不熟的自己。今天在回答你的問題時(shí)，我感覺那個(gè)王厚平好像在看著我。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：《民謠》中出現(xiàn)的有名有姓的人物超過五十個(gè)，這是個(gè)相當(dāng)龐大的體量，有的人物雖然著墨很少，但卻也給人留下了深刻的印象。我很吃驚，您是怎么做到的?

王堯：謝謝你如此用心。坦率說，我不知道自己寫了多少人物，看來，我也有必要去數(shù)一數(shù)。在完成初稿后，有位朋友看了以后說，你小說里的人物太多了。如果你對(duì)人物的深刻印象是真實(shí)的，那我可以安慰自己說，這么多人物沒有一個(gè)是多余的。我在最初構(gòu)思時(shí)，并沒有這么多人物。我也畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)系圖，人物并沒有現(xiàn)在這么多，但寫著寫著，那些人物就出場(chǎng)了。從文本分析的角度看，一些人物只是其他人物的鋪墊，或者配角，這是技術(shù)分析。如果小說是一個(gè)世界，那么這個(gè)世界中的所有人物，在生命的意義上都至高無上，盡管在社會(huì)生活中其中一些人物也許微不足道。我的人道主義是對(duì)卑微的人生也給予尊重，我覺得小人物總是比大人物多。以前生活困難的時(shí)候，好的毛巾先用來洗臉，舊了再用來洗腳。寫小說不能這樣，對(duì)筆下的所有人物都需要用一樣的毛巾。在寫人物時(shí)，我比較重視場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，如果出場(chǎng)不多，我考慮的是用細(xì)節(jié)將這個(gè)人物留住。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您用非常細(xì)膩的語言塑造

人物、描寫細(xì)節(jié)，甚至沒有大的歷史場(chǎng)景。為什么選擇這種書寫方式?

王堯：語言的問題非常難談。我有個(gè)奇談怪論：歷史是故事，人物是細(xì)節(jié)。我想寫的“歷史”是沒有大的歷史場(chǎng)景的，但它是大歷史的一部分。在我的構(gòu)思中，這個(gè)村莊是沒有大人物的，只有小人物。他們有故事，但不是波瀾壯闊的那種。我甚至不能說他們以自己的方式詮釋歷史，也許只能說歷史的光影破碎地灑落在他們身上。他們本身是微小的存在，不是我把他們碎片化了。我不能把大故事強(qiáng)加給他們，語言的細(xì)膩與此有關(guān)。

不贊成“批評(píng)家的小說”這樣的提法

現(xiàn)代快報(bào)讀品：小說的結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，由四卷構(gòu)成，四卷之后又有“雜篇”和“外篇”，為什么會(huì)采用這種結(jié)構(gòu)?

王堯：作為研究文學(xué)的學(xué)者或批評(píng)家，我一直關(guān)注小說的結(jié)構(gòu)問題，在寫作散文時(shí)，結(jié)構(gòu)也是我用心之處。一個(gè)作家的結(jié)構(gòu)力是他觀察、把握和寫作世界的能力，反映在小說寫作中就是小說的結(jié)構(gòu)方式。我們不能把結(jié)構(gòu)僅僅看成一個(gè)技術(shù)問題，它是一種思想方式和審美方式。我二十年前動(dòng)筆時(shí)，深入思考過自己的小說結(jié)構(gòu)。最初我是分成內(nèi)篇、雜篇、外篇，在寫了內(nèi)篇四卷的一部分后，我先完成了“雜篇”和“外篇”。有幾位朋友在十幾年前就讀到我的“雜篇”和“外篇”，這次重寫時(shí)，我修改了部分人物的名字和事件發(fā)生的時(shí)間。最后定稿時(shí)，我覺得用內(nèi)篇、雜篇和外篇在形式上過于整飭，就刪除了“內(nèi)篇”對(duì)前四卷的冠名。這樣一種結(jié)構(gòu)的方式，當(dāng)然借用了《莊子》的概念，但更多的與我試圖創(chuàng)新小說結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)有關(guān)，支撐它的是我對(duì)歷史的理解。我認(rèn)為我們這一代人是在分裂的語言中成長(zhǎng)的，在《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》的創(chuàng)作談《我夢(mèng)想成為漢語之子》中述及了這個(gè)問題。這三種結(jié)構(gòu)便體現(xiàn)了語言的分裂特征，以及與之相關(guān)的復(fù)雜的思想、生活、人性和內(nèi)心世界。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您說過，如果寫作者能夠在理念之外找到自己的審美方式，他所有的資源將會(huì)提升他的寫作境界。具體到這部小說，您是怎么找到這種審美方式的?

王堯：我好像說過這句話。它不是說我已經(jīng)達(dá)到這樣的境界，而是說我認(rèn)為優(yōu)秀的寫作者應(yīng)該達(dá)到這樣的境界。我對(duì)自己是不是已經(jīng)找到這種審美方式是將信將疑的，《民謠》發(fā)表后，受到一些好評(píng)，我心里當(dāng)然是很開心的。但因?yàn)樽约寒吘箯氖挛膶W(xué)研究幾十年，理性就出來了，會(huì)懷疑自己是不是寫好了《民謠》。如果說我在這方面有所收獲的話，簡(jiǎn)而言之就是我想寫出一部具有“異質(zhì)性”的小說。一個(gè)人總有自己的寫作方式和理想。在幾十年之后，我重新在記憶和虛構(gòu)記憶中回到青少年時(shí)代，我把自己在語言、敘事、歷史觀、人性觀、審美觀等方面的所有積累幾乎都融化到文字中了，我首先確立的不是小說的異質(zhì)性，是個(gè)人寫作之前和寫作過程中的異質(zhì)性。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：因?yàn)椤睹裰{》，您有了一個(gè)新身份——小說家，回頭看，在創(chuàng)作小說的過程中，批評(píng)家的身份是否影響您對(duì)文本走向的把握?

王堯：你提到的這個(gè)問題，是《民謠》發(fā)表以后很多朋友談到的一個(gè)話題。就我個(gè)人而言，我是不贊成“批評(píng)家的小說”這樣的提法的。我以前對(duì)自己是批評(píng)家的身份都不太習(xí)慣。這里存在著這樣一個(gè)事實(shí)：我長(zhǎng)期從事文學(xué)研究，是以知性為主的學(xué)術(shù)生涯。盡管我一直在寫散文，但五四以后的文學(xué)秩序是以小說為中心的，似乎只有寫了小說才成為作家。我多次表達(dá)這樣的想法，特別羨慕現(xiàn)代史上一些知識(shí)分子，他們寫小說、寫散文、寫詩歌，也做學(xué)術(shù)研究，做作家也做教授。如果批評(píng)家的身份表達(dá)的是我之前以知性為主的生涯特征，其實(shí)只是說對(duì)了一半，因?yàn)槲乙恢庇X得感性、審美能力對(duì)一個(gè)批評(píng)家來說也是同樣重要的。且不論我的文學(xué)批評(píng)如何，但批評(píng)文字中也有我的感性和審美力存在。在進(jìn)入小說寫作時(shí)，這一部分的感性和審美力有效轉(zhuǎn)化了。我從事了幾十年的文學(xué)教育，現(xiàn)在也常常反思，覺得文學(xué)研究如果僅僅視乎一種知識(shí)生產(chǎn)，那么這樣的文學(xué)教育似乎是殘缺的。從寫作小說的角度講，知識(shí)生產(chǎn)的方式是大障礙，知性、概念、理論通常會(huì)妨礙想象力、語言表達(dá)和故事展開。很多朋友聽說批評(píng)家寫小說，最擔(dān)心的是理性太強(qiáng)，不能跨過講故事這一門檻。這也是我一開始寫小說就警惕的。我不能說我做得很好，但批評(píng)家的身份在寫作中讓我融合了多年閱讀小說的經(jīng)驗(yàn)，讓我在語言、形式、結(jié)構(gòu)上有更自覺的意識(shí)，讓我在講述故事的同時(shí)在意故事背后的思想、文化和歷史含量。我還特別要說到，寫小說，我是新手，我只是以自己的方式向小說向文學(xué)、向我尊敬的小說家文學(xué)家表達(dá)自己樸素的敬意。

重建“我”與“歷史”的聯(lián)系

現(xiàn)代快報(bào)讀品：整部小說讀下來，從時(shí)間軸的縱深和地域軸的寬廣，我讀出了一個(gè)龐然大物的感覺。接下來您是否會(huì)繼續(xù)這個(gè)題材的書寫?

王堯：我特別在意你這個(gè)問題的前半段。你前面說，我沒有寫大的歷史場(chǎng)景，現(xiàn)在說到自己讀出了“龐然大物”的感覺。這是不矛盾的，我確實(shí)放棄了對(duì)大的歷史場(chǎng)景的敘述，但我希望在一個(gè)有限的空間中讀到大歷史，延伸出某種無限的東西，由小見大。我不知道我后面會(huì)寫出什么，但肯定會(huì)寫下去。寫小說就像抽煙一樣，會(huì)上癮。我現(xiàn)在希望自己戒掉香煙的狀況下繼續(xù)寫小說。在寫小說這件事上，我沒有功利的壓力，我只想寫自己想寫的東西。我從故鄉(xiāng)出來四十年了，不僅丟掉鄉(xiāng)村生活，對(duì)自己的故鄉(xiāng)也開始陌生。如果我對(duì)鄉(xiāng)村的記憶不能長(zhǎng)出新芽，也就構(gòu)不成小說的枝干。在一段時(shí)間內(nèi)，我不會(huì)寫這個(gè)題材了。我近四十年在大學(xué)生活，我一直關(guān)注現(xiàn)代以來中國知識(shí)分子的命運(yùn)。如果再寫，可能是這個(gè)方向的故事。

現(xiàn)代快報(bào)讀品：您之前說，想通過寫作重建“我”與“歷史”的聯(lián)系。我感覺這個(gè)重建一直處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，想問問，在重建中，“我”與“歷史”的聯(lián)系在發(fā)生著什么樣的變化?

王堯：我一直覺得漢語寫作的文體是多樣廣闊的，也就是說我們可以用不同的文體表達(dá)對(duì)同一個(gè)問題的思考。我現(xiàn)在仍然要說，我們不能用身份去限制一個(gè)寫作者嘗試文體多樣化的可能。在我這里，同一個(gè)問題是“我”與“歷史”的聯(lián)系。如你所說，這個(gè)重建一直處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。一個(gè)人思想認(rèn)識(shí)的邊界是不斷打破的，當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)中的困惑越來越多時(shí)，你就會(huì)想到這些問題的來龍去脈。我之前想得比較多的是個(gè)人在歷史塑造中的被動(dòng)性，但我現(xiàn)在更多地想到個(gè)人在歷史中的選擇同樣重要。

王堯

文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。著有《中國當(dāng)代散文史》《作為問題的八十年代》《“思想事件”的修辭》等，主編《“新人文”對(duì)話錄》《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、江蘇省社科一等獎(jiǎng)等。另有散文集《一個(gè)人的八十年代》《紙上的知識(shí)分子》等。