隱藏半個(gè)世紀(jì)的秘密：85歲太倉(cāng)老人曾三進(jìn)核爆區(qū)域取樣

(記者 何潔 柴軍虎/文 蘇蕊/攝)“國(guó)家讓做的事，在我這從來沒有一個(gè)‘不’字。” 3月16日，在蘇州太倉(cāng)市弇山小學(xué)報(bào)告廳里，85歲的老人陸慶權(quán)分享著自己三次沖入核爆區(qū)域取樣的那段輝煌往事，寂靜的臺(tái)下時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

△陸慶權(quán)在弇山小學(xué)報(bào)告廳里分享

數(shù)十里外目睹中國(guó)首顆原子彈爆炸、多次進(jìn)入原子彈爆心取樣、兩次榮獲三等功……這段刻骨銘心的經(jīng)歷，到老伴去世陸慶權(quán)都沒有告訴她。直到2019年社區(qū)工作人員登記退伍老兵信息時(shí)，才讓他保守了半個(gè)世紀(jì)的秘密得以公開。

△85歲的陸慶權(quán)

妻子只知他在部隊(duì)，不知道具體工作

1961年，在華東化工學(xué)院(今華東理工大學(xué))學(xué)習(xí)了五年化學(xué)工程學(xué)的陸慶權(quán)，被分配到北京總參謀部某部工作。也就是從那時(shí)候起，陸慶權(quán)與核試驗(yàn)結(jié)緣，開始從事與核試驗(yàn)相關(guān)的防化研究。

△剛到總參謀部某部報(bào)到時(shí)的陸慶權(quán)

核試驗(yàn)相關(guān)研究工作是在極其保密的情況下進(jìn)行的。“上不告父母，下不告妻兒，要把看到的一切爛在肚子里。”陸慶權(quán)說，當(dāng)時(shí)他們工作的地方流傳著一句話，“行天機(jī)不可泄露之事，做隱姓埋名之人。”

△三等功證書

1962年，陸慶權(quán)因在設(shè)備創(chuàng)新方面的突出貢獻(xiàn)，榮記三等功。1963年，經(jīng)親戚介紹與妻子結(jié)婚，“妻子是上海赴寧夏的知青，是當(dāng)?shù)貗D幼保健醫(yī)院婦產(chǎn)科的一名醫(yī)生。”

△陸慶權(quán)和妻子

陸慶權(quán)說，妻子只知道他在部隊(duì)，不知道具體工作，“妻子是知識(shí)分子，對(duì)于我做什么工作她不會(huì)多問，我也不會(huì)主動(dòng)說起。”

執(zhí)行秘密任務(wù)，和妻子同城卻不能相見

1964年8月的一天，陸慶權(quán)接到單位通知，由他率一支4人小隊(duì)前往羅布泊執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)，“接受任務(wù)的時(shí)候就被命令‘看在眼里，記在心里，爛在肚子里，帶進(jìn)墳?zāi)估?rsquo;。”陸慶權(quán)告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，他們從北京坐了四天四夜的綠皮火車后，抵達(dá)了吐魯番。隨后，頭昏腦漲的他又坐了兩天的汽車，才到達(dá)了羅布泊戈壁灘的某處核研究臨時(shí)基地。

在前往吐魯番期間，陸慶權(quán)他們?cè)阢y川火車站進(jìn)行休息吃飯，妻子就在銀川，“因?yàn)楣ぷ鞲叨缺Ｃ?，不能去看望妻子?rdquo;陸慶權(quán)說，他和妻子除了一年一次探親假見一面外，一年到頭幾乎再見不到。

經(jīng)過兩個(gè)月的前期準(zhǔn)備和實(shí)驗(yàn)后，1964年10月16日，陸慶權(quán)和隊(duì)友們?cè)诰嚯x爆心數(shù)十公里的地方，親眼見證了中國(guó)第一顆原子彈爆炸。“看著火球慢慢升起，然后再擴(kuò)散，激動(dòng)地不知道用什么語言來表達(dá)。”陸慶權(quán)回憶說，隨后的一周時(shí)間里，他和隊(duì)友們駐扎在核爆炸的外圍，收集并研究飛行員帶回的放射性落灰樣本。

△陸慶權(quán)軍裝照

國(guó)家讓做的事，從不說一個(gè)“不”字

1965年和1966年，陸慶權(quán)又先后兩次來到羅布泊。和第一次不同，原子彈爆炸后，需要他第一時(shí)間進(jìn)入爆炸區(qū)域快速取樣。這意味著，蘑菇云剛剛消散，陸慶權(quán)與隊(duì)友們就要穿好防化服、戴好防化面罩，進(jìn)入輻射強(qiáng)度最大、最危險(xiǎn)的爆心。

陸慶權(quán)坦言，他們天天跟核試驗(yàn)打交道，深知輻射的危害，他不是不尊重生命，不熱愛生活，因?yàn)椴杉臃浅Ｖ匾麄儽仨毴プ?。陸慶權(quán)開玩笑地對(duì)記者說，還有一個(gè)更重要的原因，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有兒子了，有后代了，顧慮就更少了。”

陸慶權(quán)在做研究時(shí)，胸前會(huì)掛著一個(gè)放射筆，如果輻射超一定的量，放射筆就會(huì)發(fā)生嗶嗶嗶的聲音，響個(gè)不停，提醒遠(yuǎn)離。陸慶權(quán)說，進(jìn)入原子彈爆心取樣肯定會(huì)超標(biāo)，后兩次進(jìn)入時(shí)他們干脆決定不掛放射筆了，“反正不管怎么樣都要去取樣，不掛就聽不見這個(gè)聲音，就自己不會(huì)嚇自己了。”

陸慶權(quán)他們是從原子彈爆心逐步向外圍行進(jìn)取樣。“為了保證安全，在整個(gè)取樣行動(dòng)中，防化服不遇到萬不得已的情況不能打開。”陸慶權(quán)告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，讓他記憶最深的是進(jìn)入原子彈爆炸的相關(guān)區(qū)域之后的24小時(shí)內(nèi)，他們需要不眠不休、不吃不喝地工作。

取樣結(jié)束回到基地后，陸慶權(quán)和隊(duì)友們還需要日以繼夜地開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)工作。“每次參與行動(dòng)后，白細(xì)胞計(jì)數(shù)都會(huì)減少至常人的三分之一。”陸慶權(quán)說，當(dāng)時(shí)他也不會(huì)想那么多，他還有一個(gè)感恩思想，是國(guó)家培養(yǎng)了他，“我應(yīng)該要對(duì)國(guó)家報(bào)恩，把自己學(xué)到的東西還給國(guó)家，國(guó)家讓做的事，在我這從來沒有一個(gè)‘不’字，從來沒有二話可講。”

△在國(guó)防建設(shè)任務(wù)中獲記三等功

1966年5月19日，因?yàn)樵诤嗽囼?yàn)中的突出表現(xiàn)，某部政治部向陸慶權(quán)頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀上寫著：“陸慶權(quán)同志在執(zhí)行國(guó)防建設(shè)任務(wù)中，積極努力，艱苦奮斗，英勇頑強(qiáng)，榮立三等功”。

回到地方后堅(jiān)信可以憑技術(shù)吃飯，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)“第一”

1969年，陸慶權(quán)轉(zhuǎn)業(yè)和妻子回到了太倉(cāng)老家，組織上囑托他回到地方以后，不該說的堅(jiān)決不說，要為祖國(guó)保守秘密。轉(zhuǎn)業(yè)前，部隊(duì)給了陸慶權(quán)一枚蘑菇云形狀的紀(jì)念章，這枚紀(jì)念章也成了陸慶權(quán)最珍貴的寶貝。

△蘑菇云的紀(jì)念章

轉(zhuǎn)業(yè)后，陸慶權(quán)被分配到了太倉(cāng)布廠，陸慶權(quán)說自己學(xué)了近10年的化學(xué)，堅(jiān)信可以憑技術(shù)吃飯。在太倉(cāng)布廠，他運(yùn)用自己掌握的化學(xué)知識(shí)，建立了化驗(yàn)室，研制出了漂染所需顏料的配方。后來，陸慶權(quán)又研制出了干燥劑，解決了布廠布料干燥難的問題。

△中年時(shí)期的陸慶權(quán)

沒過多久，陸慶權(quán)來到了太倉(cāng)化工建材廠工作，他依然用自己的知識(shí)和闖勁創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)“第一”。陸慶權(quán)用兩年時(shí)間，突破技術(shù)瓶頸，運(yùn)用新型復(fù)合礦化劑煅燒水泥熟料，生產(chǎn)出可用于橋梁建設(shè)的500號(hào)、600號(hào)早強(qiáng)型水泥，一時(shí)震動(dòng)業(yè)界，“當(dāng)時(shí)得到不少業(yè)界人士的贊美和認(rèn)可。”

△陸慶權(quán)在太倉(cāng)化工建材廠

一次偶然信息登記，揭開了這段秘密

1997年，陸慶權(quán)正式從太倉(cāng)化工建材廠退休。退休后的他并沒有閑著，而去了上海的一家冶金輔料廠工作，從事與化學(xué)有關(guān)的研究，2006年才真正開啟了他的老年生活。

△陸慶權(quán)和妻子

這么多年，陸慶權(quán)始終守口如瓶，從未和家人、朋友提起當(dāng)年的經(jīng)歷。2016年，他的妻子離世前，陸慶權(quán)都沒有告訴她自己參加過核試驗(yàn)的這段經(jīng)歷。

直到2019年一天，社區(qū)工作人員在登記退伍老兵信息時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)陸慶權(quán)的三等功獎(jiǎng)狀，才揭開了這段塵封已久的往事。“這些事情組織上已經(jīng)給了我證書，沒必要拿出來顯擺，也不允許顯擺。”陸慶權(quán)說，要不是看到報(bào)紙、電視上播原子彈相關(guān)的新聞，他是絕對(duì)不會(huì)講出來的。

△85歲的陸慶權(quán)

陸慶權(quán)回顧了他在羅布泊的往事，但涉及到一些具體的信息時(shí)，都絕口不提。“50多年前羅布泊的日日夜夜，一直在我的記憶里，到今天還是很清晰，這么多年過去了，我一直堅(jiān)守著‘不該說的堅(jiān)決不說’的囑托，有很多內(nèi)容到目前依然是選擇不講。”陸慶權(quán)說，雖然工作很辛苦，為國(guó)家做了特殊貢獻(xiàn)，但他心里很高興，“我理解不讓給別人講，因?yàn)槲覀冏龅墓ぷ髦匾?rdquo;

在陸慶權(quán)的家門口，現(xiàn)代快報(bào)看到，門上掛著“光榮之家”的榮譽(yù)牌。80多平方米的屋里干凈整潔，客廳的一側(cè)擺放著“蘇州時(shí)代新人”“太倉(cāng)好人”“優(yōu)秀基層共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)證書。2020年2月4日，陸慶權(quán)主動(dòng)到社區(qū)捐款1萬元助力抗擊新冠肺炎疫情。

陸慶權(quán)說，平時(shí)他會(huì)在家里跳跳廣場(chǎng)舞、養(yǎng)養(yǎng)魚、種些花花草草，還會(huì)給學(xué)生、社區(qū)工作人員講一講過去的那段故事。