芒種過(guò)后 入夏的儀式感得從制作一壇青梅酒開(kāi)始

仲夏芒種，南稻北麥由此開(kāi)始收獲。到了這個(gè)節(jié)骨眼，田里的農(nóng)人開(kāi)始新一輪的農(nóng)忙，而芒種以青梅釀酒的習(xí)俗，大概稱得上是幾千年來(lái)人們于忙碌中，偷得難得的一絲風(fēng)雅。在青梅之鄉(xiāng)廣東普寧，普通村莊一季青梅的產(chǎn)量就有千萬(wàn)斤，以青梅釀酒是普寧人夏天的“常態(tài)動(dòng)作”，也是入夏儀式感的來(lái)源。麥?zhǔn)彰肥?，這顆積攢了整個(gè)春天元?dú)獾拿纷蛹饶軌蛟谙奶斓臒崂死餅槿藗兇蜷_(kāi)味蕾，也能一頭扎進(jìn)酒和時(shí)光里，在斗轉(zhuǎn)星移之后的某一天，成就一場(chǎng)游離在清醒邊際的微醺。

中國(guó)是青梅的原產(chǎn)地。

青梅千萬(wàn)石 顆顆是春天

愛(ài)看日劇的人，都躲不過(guò)一杯青梅酒。2015年，日本電影導(dǎo)演是枝裕和還拍攝了《海街日記》，其中姐妹們一起泡青梅酒的片段，或許給了很多人如法炮制青梅酒的沖動(dòng)。日本人愛(ài)梅子酒，每年梅子酒的銷量超過(guò)百萬(wàn)噸。但這杯酒的故鄉(xiāng)卻是在中國(guó)。

青梅于盛唐傳入日本，直到三四百年后的鐮倉(cāng)時(shí)代，才開(kāi)始大規(guī)模種植。而我國(guó)作為青梅的故鄉(xiāng)，對(duì)于這份青澀味道的運(yùn)用歷史比日本早上了千余年。且不說(shuō)明初羅貫中在《三國(guó)演義》小說(shuō)里寫(xiě)出的“青梅煮酒論英雄”，3500年前的殷商時(shí)期，人們就已經(jīng)將梅用作如鹽一樣的調(diào)味品，這才有了《書(shū)經(jīng)》記載的，“若作和羹，爾惟鹽梅”。到后來(lái)，蘇軾愛(ài)青梅酒，就說(shuō)“不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅”;晏殊沒(méi)啥酒量，遇青梅酒，也說(shuō)“青梅煮酒斗時(shí)新，天氣欲殘春”。

青梅的花期在冬日，果實(shí)的生長(zhǎng)期跨過(guò)整個(gè)春天，青梅似是能包裹住春天的所有元?dú)狻Ｎ娜酥嗝?，知道這一杯入喉，就是滿腹春光。

青梅好似包裹了整個(gè)春天的元?dú)狻?/p>

在廣東揭陽(yáng)普寧市，青梅是這里的“名片”，最早的種植歷史可以追溯到清朝乾隆年間。直到1995年，普寧也被國(guó)家命名為“中國(guó)青梅之鄉(xiāng)”。而在整個(gè)普寧，高埔鎮(zhèn)又稱得上是產(chǎn)梅大鎮(zhèn)。

高埔鎮(zhèn)人鄭錦福經(jīng)營(yíng)著一家青梅加工廠，今年的采收量有3000多噸，大部分都用于出口。相比去青梅的其他產(chǎn)區(qū)，在鄭錦?？磥?lái)，普寧的青梅肉質(zhì)厚，酸度當(dāng)屬最佳。“在我們這里，滿村滿地都是青梅樹(shù)。”

青梅加蜂蜜 再偷一把時(shí)光入酒

鄭錦福所言非虛，在普寧高埔鎮(zhèn)，普通村莊的青梅產(chǎn)量就可輕易達(dá)到千萬(wàn)斤。

“我們計(jì)算產(chǎn)量，一般以‘石’為單位，一石就是一百斤。”溫細(xì)古是高埔鎮(zhèn)山下村的村支書(shū)，他告訴新京報(bào)記者，在家家戶戶都有青梅樹(shù)的村里，每年產(chǎn)出幾十萬(wàn)石的青梅，不在話下。這么多青梅有何銷路?溫細(xì)古介紹，除了出口鄰國(guó)，國(guó)內(nèi)企業(yè)也會(huì)收購(gòu)青梅制作話梅、甜品。即使不做加工，在溫細(xì)古眼里，生青梅也能直接食用，“像楊梅一樣有點(diǎn)酸酸的，很開(kāi)胃。”

但比起加工或是生食，在普寧人看來(lái)，最日常“青梅食用法”，還是來(lái)自青梅酒，在當(dāng)?shù)?，這也被稱為“泡梅酒”。

正在泡制中的青梅酒。

與很多地方習(xí)慣在青梅酒中加冰糖不同，溫細(xì)古稱當(dāng)?shù)氐呐菝肪贫嘁苑涿厶娲恰Ｇ嗝烦墒旌?，摘下青色的果?shí)，洗凈、浸泡、去蒂，然后按照以自家口味專門定制的比例，將青梅、蜂蜜層層投入罐中，最后注入米酒。

接下來(lái)只等時(shí)間入罐，“泡個(gè)兩三個(gè)月也罷，一年半載也行，兩三年也好。三四十度的酒，隨著時(shí)間變化，酒精也會(huì)慢慢揮發(fā)，喝一杯下肚，很爽。”

這是普寧人家中常備的“飲料”。事實(shí)上，普寧的青梅性子急，每年等不到芒種時(shí)節(jié)便早早成熟，約莫真到了芒種，已經(jīng)可以喝到一杯“成色尚淺”的泡梅酒。不過(guò)溫細(xì)古說(shuō)，更多的普寧人不急于一時(shí)，“梅子泡的時(shí)間越長(zhǎng)，酒才越好喝。”當(dāng)然了，這自然也是因?yàn)榧壹覒魬魪牟蝗迸菝肪坪取?/p>

芒種過(guò)后，氣溫走高，開(kāi)一罐去年此時(shí)泡制的青梅酒，看時(shí)間把酒的顏色變成琥珀色，清香酸甜的液體流淌在舌尖，這是仲夏的開(kāi)始，也是普寧人領(lǐng)取到的“今日份快樂(lè)”。