這座被低估的粵北小城 連英國(guó)女王都喝它的茶

所謂酒香不怕巷子深，老藝術(shù)家最近有個(gè)同樣深刻的體會(huì)：茶香也不怕藏得深。

一直愛(ài)喝茶的我，才發(fā)現(xiàn)粵北藏著一座“中國(guó)紅茶之鄉(xiāng)”——廣東清遠(yuǎn)市的英德市。

△清遠(yuǎn)英德紅茶茶園/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

地名聽(tīng)起來(lái)很洋氣，但英德是座古老的茶鄉(xiāng)。

它的特產(chǎn)紅茶馳名中外——曾被英國(guó)女王指定為王室用茶，上過(guò)英國(guó)BBC，進(jìn)過(guò)人民大會(huì)堂，被譽(yù)為“世界第四大高香紅茶”，不僅是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，今年還入選了首批中歐互認(rèn)互保地理標(biāo)志清單。

“紅茶之鄉(xiāng)”是英德最響的標(biāo)簽，但英德遠(yuǎn)不止于此。它是粵北重鎮(zhèn)，是廣東省面積最大的縣級(jí)市，還是能與桂林媲美的人杰地靈之地，歷代便有“嶺南小桂林”之美稱。

如今在“十四五”規(guī)劃里還被納入廣州都市圈，清遠(yuǎn)英德也正式走入廣深“1小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”。

這座古老又洋氣的粵北小城，早該被看見(jiàn)了。

英德的茶，都香到國(guó)外去了

大家都聽(tīng)聞潮汕人愛(ài)喝茶，或許忽略了粵北地區(qū)還藏著英德這座古老茶鄉(xiāng)。

在廣東茶界，能和潮汕的鳳凰單樅平分秋色的，恐怕就是清遠(yuǎn)的英德紅茶了。它們一頭扛起烏龍茶界大旗，一面獨(dú)當(dāng)紅茶界大佬。

確實(shí)，在所有廣東名茶里，英德紅茶無(wú)疑是香飄得最遠(yuǎn)的一個(gè)。早在上世紀(jì)60年代，英德紅茶便蜚聲國(guó)內(nèi)外。1963年，英國(guó)女王伊麗莎白二世在宴會(huì)上以英德紅茶招待貴賓，自那以后，英德紅茶便飲譽(yù)世界。

當(dāng)時(shí)以其茶香鮮醇濃郁、花香明顯，色澤潤(rùn)紅明亮為名，尤其在加上奶后，茶湯棕紅瑰麗，醇香中還不顯厚重，因而深受外國(guó)人喜愛(ài)，很多人還拿它與斯里蘭卡紅茶媲美。據(jù)1996年《東方日?qǐng)?bào)》稱，英德紅茶已經(jīng)被英國(guó)定為王室用茶。

也就是說(shuō)，如今英德紅茶入選首批中歐地理標(biāo)志保護(hù)清單其實(shí)一點(diǎn)也不意外，它早就自帶“出海”基因了。

如此洋氣的英德紅茶，卻是一種古老的茶。英德產(chǎn)茶歷史悠久，可以追溯到1200多年前的唐朝。早在唐代陸羽所著的《茶經(jīng)·八之出》里就有記載：“嶺南生福州、泉州、韶州、象州……往往得之，其味極佳。”當(dāng)時(shí)的英德隸屬韶州，是韶州的主要植茶之地。

但英德人喝茶的歷史可能還早于唐代，據(jù)《嶺南古邑——英德》一書(shū)的記載，漢武帝平定南越國(guó)之后便在英德境內(nèi)設(shè)有資陽(yáng)、洽框兩個(gè)新縣，并將中原飲茶的習(xí)俗傳播到這里。

因而英德人喝茶不同于潮汕的細(xì)膩古老，而是在嶺南文化和中原文化下交融出一種獨(dú)有的茶文化。唐代文人墨客飲茶的雅玩自然少不了，英德南山就建有“煮茗臺(tái)”，南宋英州知縣汪任曾以“煮美茗”題詩(shī)：“石梯干級(jí)杖藜行，行到山腰足暫停。游汲靈泉煮佳茗，渴心滋潤(rùn)困魔醒。”

到了明代，英德土質(zhì)茶已經(jīng)成為朝廷貢品，在清朝，英德茶葉生產(chǎn)普及民間且19世紀(jì)前中葉就在國(guó)際貿(mào)易中興盛一時(shí)。

直到上世紀(jì)50年代中期，廣東將“云南大葉種”引種至英德，才有了真正現(xiàn)代意義上的紅茶產(chǎn)區(qū)，英紅作為后起之秀一炮而紅，與云南滇紅、安徽祁紅并稱中國(guó)三大紅茶。

在英德紅茶的鼎盛時(shí)期，英德每年生產(chǎn)4000余噸紅茶遠(yuǎn)銷西歐、北美、大洋洲以及中東等地的70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

要是你想來(lái)一趟紅茶之旅，英德確實(shí)是不錯(cuò)的選擇。這里有入選“中國(guó)十大茶園景觀”之一的積慶里紅茶谷，是集茶葉種植、生產(chǎn)加工、貿(mào)易銷售、茶園觀光、采茶制茶體驗(yàn)、茗茶展覽于一體的生態(tài)旅游圣地。

3000多畝英紅九號(hào)等品種茶樹(shù)的種植園蔚為大觀，群山環(huán)繞、滿目青翠，漫山的茶樹(shù)猶如綠色的海洋。

位于市區(qū)北郊10多公里的英紅鎮(zhèn)茶葉世界，擁有華南地區(qū)最大的茶樹(shù)良種基因庫(kù)。

賞英德茶園是一大美事：青山綠水相依、云霧繚繞，遠(yuǎn)處眺望，林海與茶浪相接一色，儼然珠江三角洲城市群外的一隅茶香綠洲，鑲嵌于宛如桂林的喀斯特山水之中。

如今在英德，你會(huì)感覺(jué)到這座粵北小城儼然茶的世界，處處散發(fā)著茶香。這里有以“茶”命名的小鎮(zhèn)“英紅鎮(zhèn)”，也有以“茶”命名的道路“茶園路”。

漫步街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)琳瑯滿目的茶莊、茶店、各種包裝的茶類已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊坏里L(fēng)景線。不到20萬(wàn)人口的市區(qū)，專營(yíng)和兼營(yíng)茶店的有將近300間。

別小看那一片片小小的茶葉，它牽動(dòng)著英德人的財(cái)富命脈。在以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于經(jīng)營(yíng)分散，本地茶農(nóng)并沒(méi)能從種茶中得到太多惠利。

近年來(lái)隨著紅茶市場(chǎng)走紅，許多創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)到訪英德，帶來(lái)了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，英德紅茶產(chǎn)業(yè)從傳統(tǒng)加工中破局轉(zhuǎn)型成智能化生產(chǎn)，再加上政府的合理規(guī)劃、科研力量以及金融資源的支持，這里的茶農(nóng)更能因茶致富，也讓很多農(nóng)村因茶煥發(fā)生機(jī)。

如今“一帶一路”的倡議，讓英德紅茶再一次搭上走出國(guó)門(mén)的專列。作為英德農(nóng)業(yè)的支柱產(chǎn)業(yè)，紅茶不僅飄向海外，更帶動(dòng)了英德人走上穩(wěn)步增收的道路。

截至2020年年底，英德全市茶園種植規(guī)模達(dá)到16.2萬(wàn)畝，干茶產(chǎn)量1.21萬(wàn)噸，茶業(yè)產(chǎn)值43.2億元，綜合產(chǎn)值達(dá)50.54億元。

目前全市涉茶企業(yè)有588家，茶產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員達(dá)到了15萬(wàn)人，且有7700多戶脫貧戶、2.5萬(wàn)多人直接受益于茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

英德“中國(guó)紅茶之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，還開(kāi)辟出了獨(dú)一無(wú)二的茶鄉(xiāng)之旅路線。

積慶里紅茶谷之旅入選全國(guó)精品旅游線路之一，今年新建成的大型“懸空茶壺”也成了網(wǎng)紅景點(diǎn)，還帶動(dòng)了茶葉銷量的增長(zhǎng)。據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，2019年英德全市各大茶園景點(diǎn)接待游客達(dá)105萬(wàn)人次之多。

英德，豈止嶺南小桂林

撥開(kāi)茶鄉(xiāng)面紗，其實(shí)英德這座城的知名度并不低。早有“嶺南小桂林”之稱的英德，憑著壯闊連綿的喀斯特峰林和小橋流水村落，是廣東為數(shù)不多能與桂林漓江山水媲美的旅游勝地。

外界對(duì)英德有句評(píng)價(jià)——“山環(huán)水潤(rùn)，大美英德”，這句話真不算夸張，好茶的生長(zhǎng)必然離不開(kāi)山清水秀的滋養(yǎng)。英德生態(tài)資源豐富，以喀斯特地貌為典型，還有江河、峰林、峽谷、瀑布、溫泉、溶洞、稀有生物等。

從總體上看，英德地貌很有意思，就是一座周圍山地環(huán)繞向南傾斜的盆地。

英德多山，山不在高，在于錯(cuò)落有致;英德富水，境內(nèi)水網(wǎng)密集，北江、滃江、連江三江匯流，且湖泊眾多，各具韻味。

英德的山間藏有飛瀑、峽谷、奇石、森林，森林覆蓋率達(dá)68.6%，且擁有廣東省連片面積最大的森林生態(tài)系統(tǒng)——石門(mén)臺(tái)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

在石門(mén)臺(tái)里，還有廣東省內(nèi)最長(zhǎng)最深的峽谷群，兩條100多米的瀑布飛流而下，奇峰林立，谷坡陡峭，景色變幻莫測(cè)。

看看英德地貌，你似乎沒(méi)法想象大自然鬼斧神雕之力的上限——這里有“嶺南第一天坑”，由一個(gè)獨(dú)具特色的天然溶洞、一條清澈的黃花溪和一世外桃源般的古村落組成，景如其名，不愧是洞天仙境。

這里有亞洲之最的倒影溶洞、“嶺南第一洞天”——寶晶宮溶洞，這是一個(gè)經(jīng)歷了兩億多年地殼變化而成的大溶洞，三面環(huán)山、平靜如鏡的寶晶湖倒映著山色。

還有“亞洲第一地下暗河”“華南”第一美洞——仙橋地下河，景區(qū)地址形成于2.5億年前，全長(zhǎng)3萬(wàn)米，地下河水穿流仙橋，極其幽深迷人。

來(lái)英德賞自然風(fēng)光，英西峰林自然是不能錯(cuò)過(guò)的一條天然路線，這條長(zhǎng)廊位于市區(qū)西南60多公里的九龍、黃花兩鎮(zhèn)之間，也是省內(nèi)游程最長(zhǎng)、景點(diǎn)最多的峰林走廊。

這條長(zhǎng)廊將英德自然風(fēng)貌的奇特，與村落的古樸相結(jié)合的氣質(zhì)展露無(wú)遺。

自駕游愛(ài)好者，不妨驅(qū)車隨意一路尋覓風(fēng)景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里一步皆一景，步步如丹青長(zhǎng)畫(huà)卷：九龍鎮(zhèn)西南邊的悠竹園村有千軍峰林，紅石珠村有榮強(qiáng)小桂林;黃花鎮(zhèn)有被譽(yù)為“小布達(dá)拉宮”的彭家祠、被稱為“小趙州橋”的永豐古橋，鎮(zhèn)北有觀音谷、聚落祖廟……

再加上霧景、竹林、農(nóng)舍星羅棋布點(diǎn)綴其間，素有“飛借桂林山，漓江換明逕，游廊迎奇景，簪峰鎮(zhèn)九龍”的美稱，你會(huì)驚嘆其不愧是被譽(yù)為“南天第一峰林風(fēng)光”之地。

很多人乍一聽(tīng)英德的名字，還以為是哪來(lái)的洋名。實(shí)際上這名字背后藏著美好的寓意：“英”源于叫做“英石”的名貴石頭，英德以東25公里就有一座英山，英山出產(chǎn)英石，于是得名“英州”。

而“英德”之名得于宋寧宗，將封地英州賜一“德”字，升英州為英德府，兩個(gè)字合意為盛產(chǎn)美玉且恩德盛行之地。

追溯其歷史，英德的確是嶺南古邑，距今已有800多年建制歷史，英石文化也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在宋代時(shí)期就已經(jīng)名聞天下被當(dāng)成皇家貢品，“英州那得許多石，誤入天公假山國(guó)”描寫(xiě)的就是英石。

歷來(lái)英德就處在南北交通的要沖。北江常年可通航，上通韶關(guān)，下達(dá)廣州，不單交匯著中原文化與嶺南百越文化，還對(duì)接著海上絲綢之路與陸上絲綢之路。位于北江中下游的英德，是湘、鄂、贛、皖、川等內(nèi)陸省份經(jīng)廣州輸出海外的必經(jīng)之地之一。

英德歷來(lái)是廣府文化、客家文化、楚文化、瑤文化的交融地帶。這里一大半都是客家人，使用客家話人口約59萬(wàn)人，占到全市戶籍人口的64%，主要分布在英德東部。

如果你仔細(xì)走走英德的鄉(xiāng)村，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少“四點(diǎn)金”客家四方圍屋。橫石水鎮(zhèn)的江山古村有“圍樓之村”的美譽(yù)，曾經(jīng)CCTV紀(jì)錄片《大遷徙》也來(lái)到當(dāng)?shù)氐?ldquo;九牧樓”拍攝取景。

圍樓是客家人特有的民居形式，英德現(xiàn)存46座特大的四點(diǎn)金圍樓。舊垣殘瓦當(dāng)中掩蓋不住門(mén)廊精美的雕刻印跡，古樸斑駁里又透出素雅靜謐之氣。

最早從中原南遷而來(lái)的客家先輩，依山而居。在英德山區(qū)這種惡劣的生態(tài)環(huán)境之下，不僅難以發(fā)展種植業(yè)、林業(yè)，由于水資源通過(guò)石灰?guī)r發(fā)育的落水洞、裂隙都下滲到地下，地表水極其缺乏，許多地區(qū)甚至連人畜飲水都非常艱難。

南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里曾經(jīng)乘船經(jīng)過(guò)英州真陽(yáng)峽，寫(xiě)下的詩(shī)句便是強(qiáng)而有力的印證——“未必陽(yáng)山天下窮，英州窮到骨中空?？す僖?jiàn)怨無(wú)供給，支與真陽(yáng)數(shù)石峰。”

正因?yàn)檫@群客家人憑借著頑強(qiáng)的“耕山”意志，才有了如今的“英德茶鄉(xiāng)”美名。英德人的飲茶風(fēng)尚糅合了潮汕工夫茶細(xì)膩的茶藝與珠江三角洲豪爽的茶風(fēng)。

當(dāng)?shù)厮自捳f(shuō)：“來(lái)客不敬茶，不是好人家。”他們秉承著客家人好客之風(fēng)，無(wú)論在哪，“客來(lái)敬茶”不分親疏，且當(dāng)成尋常且崇高的禮儀對(duì)待，探親訪友也喜歡以茶饋贈(zèng)。

但更具本土客家特色的茶俗，是以茶入饌——擂茶粥。

他們將鮮茶葉、炒花生、生姜擂爛，再加入沸騰的白粥調(diào)制成擂茶粥，也可以視個(gè)人口味喜好，加入芝麻、薄荷、陳皮等佐料，雖然賣相不佳，但味道清香可口，醇香回甘。坊間傳英德人幾乎到了“寧可食無(wú)肉，不可食無(wú)粥(擂茶粥)”的境地。

尤其在農(nóng)村，到了招待賓朋、婚嫁喜慶之日，擂茶粥是必不可少的禮待，俗稱“半餐”。

關(guān)于擂茶粥的來(lái)歷有一些有意思的傳說(shuō)，幾個(gè)版本大體的意思，都是說(shuō)當(dāng)?shù)乜图胰擞貌煌饔玫牟枞~與佐料，擂成糊狀給受傷的士兵治療。

這也深深影響了當(dāng)?shù)氐暮芏啻迕瘢^(guò)去農(nóng)村缺醫(yī)少藥，當(dāng)?shù)厝酥涡〔【涂?ldquo;擂茶粥”，如今也依舊將它視為有清熱解暑、提神生津、延年益壽等保健功效。

據(jù)說(shuō)擂茶粥起源于中原，流傳于粵、湘、贛、閩和臺(tái)灣的客家人中。早年客家人入鄉(xiāng)隨俗，將北方飲茶的習(xí)俗帶到當(dāng)?shù)氐耐瑫r(shí)，又把當(dāng)?shù)氐牟杷兹诤?，從而形成一種獨(dú)特的食俗，如今擂茶粥制作技藝與英德紅茶都入選了省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的名錄。

英德的客家美食確實(shí)不少，上得廳堂的有原汁原味的北江河鮮、香滑而不肥膩的東鄉(xiāng)蒸肉，本土風(fēng)味代表有英德山坑魚(yú)和九龍豆腐，但要說(shuō)真能代表英德鄉(xiāng)土味的，也就擂茶粥了。

△擂茶粥的味道，藏著太濃的鄉(xiāng)土味/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

不少遠(yuǎn)在新疆、西藏、黑龍江、海南等地的人也有吃擂茶粥的習(xí)慣，大多也是英德人外出工作，將千里迢迢的家鄉(xiāng)味帶了過(guò)去。

老藝術(shù)家認(rèn)識(shí)一個(gè)遠(yuǎn)在上海的英德人，她曾跟我分享過(guò)關(guān)于擂茶粥的故事。她說(shuō)擂茶粥就像是外婆的味道，年輕時(shí)候吃膩了擂茶粥，或許是淡淡的茶香并不足以吸引，更何況外面的花花世界更誘人。

直到離家已久，才發(fā)現(xiàn)擂茶粥會(huì)勾起太多家鄉(xiāng)的回憶。會(huì)想起外婆拿著擂茶棍在擂茶盆擂著茶的動(dòng)作，一碗擂茶入肚，口里那種茶的醇香，以及粥的順滑，似乎能讓胃和心都溫暖起來(lái)，簡(jiǎn)直妙不可言。

或許，這也是英德人戒不掉茶的原因。月是故鄉(xiāng)明，茶是故鄉(xiāng)濃，這些味道，早已成了胎記般的存在。