有人帶我去吃了一種很新的長沙...

去過長沙的人大概都會(huì)告訴你，這座城市的精髓在夜里。

“沒見過凌晨三點(diǎn)的解放西，將會(huì)是你一生的遺憾”。各大平臺(tái)上旅游博主們拍著胸脯，保證長沙午夜的獨(dú)一無二：“長沙人早上7點(diǎn)才回家睡覺”。在他們的定義里，長沙是一座娛樂之城，“來長沙，就是融入體驗(yàn)網(wǎng)紅文化。”

然而如果你有一個(gè)朋友叫陳曉卿，或許會(huì)對(duì)長沙擁有截然不同的看法。

在騰訊最新美食紀(jì)錄片《我的美食向?qū)А防铮悤郧浜退呐笥褌?，探尋出了一個(gè)更加立體的長沙：“這座城市，風(fēng)味既矛盾又統(tǒng)一。任大猛叫它是雙子座的長沙。意思是說，我們往往被它表面的，熱鬧和美味吸引，卻無暇顧及它厚重的過往。”

從嗦粉店招牌上微妙的斜杠“粉/面”，到看似平凡的甜咸包子餡兒，辣椒炒肉背后三層復(fù)雜的思路，甚至瀏陽蒸菜的名字... 每一個(gè)細(xì)節(jié)，都藏著不為人知的秘密。只有同時(shí)吃透這些密碼，長沙的靈魂，才能真正被打開。

第一次來長沙時(shí)，我沒有任何向?qū)А?/p>

“你先睡，鬧鈴到11點(diǎn)半出發(fā)，不到凌晨四點(diǎn)不要回酒店。先去東瓜山夜市，再散步去解放西，一定會(huì)被長沙震撼到!”去過長沙的朋友，給了我各種參考建議。

于是深夜11點(diǎn)半，我沿湘江河畔出發(fā)。閉店的商場，寥寥的行人…初次與午夜的長沙見面，這里如每座城市一樣安靜，只有一家仍在排隊(duì)的茶顏悅色，釋放著“此處有異”的信號(hào)。

2022年起，長沙開始成為朋友圈頻繁出現(xiàn)的旅行目的地。#長沙文和友高峰期排隊(duì)5萬人 #長沙多店辣椒醬被買空 #長沙橘子洲景區(qū)已近最大承載量 #常年占據(jù)微博熱搜榜首。旅游app的年終數(shù)據(jù)上，年輕人最喜歡的前三座城市，長沙也必然上榜。

為什么都去長沙?從沒去過長沙的我，好奇心仿佛關(guān)不上的潘多拉盒子。

午夜12點(diǎn)，人流在進(jìn)入白沙路后突然變多。“長沙東瓜山”的燈光牌，指明了夜市的方向。橘綠色交錯(cuò)的門牌燈光，各種小攤賣著你想得到的一切宵夜，麻辣燙，蒸餃，炒飯，炒面，穿梭于身邊的全是打扮個(gè)性的年輕男女，手捧著肉腸，紫蘇桃子，不亦樂乎。

等再到解放西，車鳴聲，霓虹燈，廣告牌，喇叭聲，擺攤的吆喝，興奮的交流，聲聲疊疊，交錯(cuò)不息。抬頭，鮮紅亮黃的巨型廣告牌，用巨大的字體宣告著“通宵營業(yè)”;路邊，算命唱歌畫畫飛鏢玩鳥彩票奶茶烤串，仿佛成長到現(xiàn)在的每一個(gè)不可以，都在這個(gè)時(shí)間變成了正常。

鐵簾緊鎖的地鐵口，年輕的靈魂在這里圍出了兩個(gè)“舞臺(tái)”，甚至貼心地放了塑料板凳供人歇腳。“誰想唱歌自己上來，伴奏應(yīng)該都能找到，不上來的話，我就先唱兩首”，一個(gè)男孩站在中央，沒有怯場，也沒有炫耀。整個(gè)廣場仿佛熟人的ktv聚會(huì)，誰想表達(dá)自我，就可以隨時(shí)實(shí)現(xiàn)。舞臺(tái)的隔壁，18塊一杯的“微醺雞尾酒”小攤，老板在自制的簡易吧臺(tái)上印著“日飲夜飲前程似錦，朝醉夕醉長命百歲”。橫批“人生苦短倒?jié)M倒?jié)M”。

在長沙，青春似乎就是一件護(hù)身符，因?yàn)槟贻p，你想做什么都可以。人生第一次，在年輕精神的烘托下，我也都忘記了碳水和糖分的不健康魔咒，午夜過后買了杯奶茶，喝著奶茶哼著歌。

沒有向?qū)У拈L沙之旅，我感受到的是朋友所說的“午夜震撼”。長沙仿佛年輕人不曾擁有過的那個(gè)“不掃興父母”，它的火與食物無關(guān)，而是這座城市對(duì)年輕靈魂的無限接納。

有了陳曉卿和他的美食向?qū)ш?duì)，長沙的故事，就變得微妙而愈發(fā)有趣了起來。他們從株洲和瀏陽出發(fā)，從不辣到辣，從面食到米食，回到長沙后得出一個(gè)有意思的觀察：年輕娛樂化不過只是長沙的A面;這里還有富有深意的B面，值得探索。

“我一直以為長沙的早餐就是米粉…但任大猛告訴我，在過去很長時(shí)間里，吃面反倒更有面子。” 早起的陳曉卿，被朋友任大猛帶去了老榮華齋。這座天心閣腳下接近百歲的老店，見證了米粉與面粉在本地的雜糅相交。

百年以前，伴隨著粵漢鐵路和長武鐵路的分別竣工，以及湘江碼頭往來不斷的船運(yùn)能力，更多的面粉和糖來到本地。湖南本是魚米之鄉(xiāng)，面、糖乃稀罕物。突然加強(qiáng)的供給，使得吃面取代了米粉，成為日常飲食的潮流。由糖、面和大油一起制作的鹽菜糖包，也隨之成為只屬于長沙的味覺創(chuàng)意：干鹽菜在豬油里蒸熟，放上五倍的白糖，甜與鮮強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，干鹽菜早已化為細(xì)沙，糖油一接觸舌尖，甜味便以極限速度傳遞到大腦;

更奢侈的人家，鹽菜糖包和肉包各取一個(gè)，摳掉包子底，兩個(gè)相互扣緊，讓細(xì)沙般的糖餡兒流進(jìn)肉包里，肉汁兒淌進(jìn)糖餡兒中，本地俗稱“雙包按”。大喜大悲，大甜大咸，將人間一切美好都按在這一口中?？靥强赜偷慕裉?，這一抹滋味可能會(huì)被稱之為罪惡;但在物資相對(duì)匱乏的時(shí)代，這樣的滋味簡直天上人間。后來因?yàn)榭箲?zhàn)，大陸交通運(yùn)輸中斷，米粉才取代回糖面的地位，重新走回人們的心頭。

很少有人知道這一段故事。絕大多數(shù)人只是不假思索的相信，嗦粉是長沙人唯一的熱愛;餐牌上的“粉/面”，不過是照顧愛吃面食的外地游客;各種包子也只是普通，甚至好奇心都提不起來，任由鹽菜糖包、雙包按和腦髓卷被邊緣化，成為被徹底遺忘的時(shí)代記憶。

對(duì)城市的認(rèn)知，藏在與這個(gè)食物有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。某個(gè)滋味為什么能流傳至今，答案的背后，甚至可以揭開一座城市掩藏的秘密。

“在瀏陽，湘方言排第一，然后就是贛方言和客家話…像瀏陽蒸菜，湘語和贛語都是cāi，但我們其實(shí)是叫cuǐ，這種約定俗成的發(fā)音背后，就在告訴我們，瀏陽的蒸菜其實(shí)是由廣東那邊的客家人帶來的。”

語言學(xué)教授陳山青，在本地著名瀏陽土菜館“田小狗的飯店”里，跟陳曉卿分享著食物語言背后的秘密。這家店的特色，就是對(duì)火候的掌握，比如招牌鹽菜扣肉，土豬肉先炸后蒸，配上微灑辣椒的鹽菜，在高溫蒸汽的持續(xù)受熱中，脂肪溶化，被鹽菜吸收，用筷子攆開，能看見你儂我儂的香辣鮮糯，讓陳曉卿忍不住一夸再夸，直接吃下三碗米飯。

“衡量一道菜是否優(yōu)秀，對(duì)大多數(shù)中國人來說，‘下飯‘是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，甚至有人說，一切不下飯的菜都是耍流氓”，陳曉卿為自己沒忍住好滋味，吃了很多碗飯這件事，找了個(gè)“冠冕堂皇”的理由。但不得不說，下飯的確在某個(gè)層面，也揭露了湖南飲食曾經(jīng)的地位。

“湘軍崛起之前，湖南本土的飲食其實(shí)比較乏善可陳。因?yàn)樗恢笔呛苈浜?，很邊緣的地區(qū)。”陳曉卿的另一位向?qū)?，歷史學(xué)者譚伯牛解釋道。相似的觀點(diǎn)，也能在向?qū)Р苡甑摹吨袊忱笔贰防镎业綄?duì)應(yīng)：無論是腌漬辣椒還是清炒辣椒，在曹雨看來，中國人食辣的初衷，只是為了刺激自己吃下更多能量。那時(shí)沒有人知道，汗流浹背的辣痛，可以間接刺激多巴胺的分泌，促使湘人性格里更具有行動(dòng)力的那一面閃光。也不知道，辣會(huì)在之后的一百年里，愈演愈烈，成為長沙革命性格的標(biāo)志存在。

回想首次來到長沙，與朋友排隊(duì)三小時(shí)吃本地的網(wǎng)紅品牌笨蘿卜，最后辣到相互吐舌頭，彼此加油打氣，最后面紅耳赤的相視一笑，排隊(duì)買奶茶解辣，我突然明白換一個(gè)思路，探尋一座城市，能夠給吃飯帶來的是怎樣的樂趣。

“一起吃辣，一起汗流浹背，一起儀態(tài)盡失的情況下，你就會(huì)感受到一種，同甘共苦的一種共情，這種共情就是，人的一個(gè)基礎(chǔ)的紐帶，更是一個(gè)社交行為。”《我的美食向?qū)А防铮嬍橙祟悓W(xué)家曹雨用辣的物理和情感價(jià)值，完美的解釋了那頓飯給我們的感受，也解釋了這座城市為什么在過去的百年里，總能吸引全國各地的年輕人前來扎根生活。

長沙的確是這一代年輕人心中“不掃興的爸媽”。在長沙，年輕的靈魂可以沒有壓力地找到棲息和可能;但這并不獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的長沙。百年以前，當(dāng)陳寶箴決定創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，當(dāng)黃興決定成立華興，當(dāng)譚嗣同決定創(chuàng)建南學(xué)會(huì)，當(dāng)毛澤東決定參與新民學(xué)會(huì)，這個(gè)城市的對(duì)于年輕靈魂接納和包容的根基已然搭建。

“可不可以這么說，實(shí)際上進(jìn)入二十世紀(jì)的前后，湖南或者是湖湘這塊地方幾乎成了，中國思想最活躍的一個(gè)中心”，節(jié)目里，陳曉卿跟譚伯牛共同探討。

“絕對(duì)沒有問題…那個(gè)時(shí)候的中國人很有朝氣，(他們堅(jiān)信) 將來的一個(gè)新國家一個(gè)新世界，需要年輕人去建設(shè)，所以年輕人(可以在這里)干好自己的事情，”

百年之后，長沙依舊是長沙。它堅(jiān)定地相信著年輕人的力量，于是，也就吸引到了全國各地的年輕人，前來此風(fēng)味潮流的十字路口生活，勇敢地探索著自己下一個(gè)去處。