鋼琴遇冷：銷量斷崖式下跌，有老師半年招不到一個新生

鋼琴和學區(qū)房一樣，曾經(jīng)維系著中產(chǎn)家庭對于階層地位的想象，他們希望孩子在鋼琴上有所成就，能延續(xù)自己未竟的夢想，但實際驅(qū)動他們的，是對后代階層滑落的恐懼。只是，當他們自身也在滑落的時候，無法維系龐大的投入，看不見回報的鋼琴就注定會被拋棄，中產(chǎn)家長們也齊齊卷向更有性價比的地方。

放棄的時刻

“就這樣吧，以后不彈了。”聽到寧峻嶙說出這句話，讀初一的女兒眨了眨眼，沒太大反應，像過去六年催她練琴一樣，“不說很愿意，也不是很抗拒”。

六年前，當女兒還在上小學一年級時，寧峻嶙成為了一名琴童爸爸。去陪孩子上課的絕大多數(shù)是母親，他是少有的父親。女兒上課，他坐在一邊，聽老師講指法，教樂理，自己還專門買了一本《五線譜入門》和一本《音樂理論基礎》，時不時鉆研，遇到不懂的就請教老師。

學琴最開始的時光是甜蜜的。學小湯二的時候，一次練完琴，寧峻嶙鼓勵女兒預習，提前熟悉下節(jié)課要學的《倫敦大橋塌下來》。第一次彈奏這首曲子，七歲的女兒看著譜子，非常流暢地彈奏了出來。那一瞬間，“我覺得她在發(fā)光”。上課那天，女兒也很順利地在老師面前彈了出來，“我特別自豪”。

還有一次，女兒練習一首基調(diào)比較悲傷的曲子，彈著彈著忽然哭了。寧峻嶙能感受到，“那一刻她投入進去，和音樂產(chǎn)生了共鳴”。

但那就是僅有的高光時刻了。自《倫敦大橋塌下來》之后，隨著曲子難度日益提升，孩子的彈琴悟性、學習興趣好像也“塌了下來”。

寧峻嶙感到著急，每每看到女兒彈琴折指，一首曲子練習了許多遍仍有卡頓，他總是忍不住去提醒，去糾正，和孩子的矛盾逐漸產(chǎn)生。很長一段時間，每逢練琴，家里就是雞飛狗跳。

當興趣逐漸消退、成就感越來越難獲得，練琴的過程就只剩下反復地打磨，時間一長，就容易生厭。

生活在杭州的邱曉雨，女兒4歲開始學琴。像很多家長一樣，她給孩子定下考級的目標，以此來督促孩子，為練琴增加動力。“如果不考級，就更不會練習了。不練習，沒興趣，又沒長進，那咱們花這個教學費做什么呢?”

換了別的樂器，或許孩子沒興趣家長也就放手了。但鋼琴不同，買鋼琴和上課的巨大開銷，讓許多家長不甘心停下。邱曉雨孩子上一節(jié)課400元，鋼琴是花3萬多元買的日本進口卡哇伊。寧峻嶙買鋼琴花了26000元，學琴六年下來，每年交的學費都得好幾萬。

金錢成本還是次要，更惋惜的是投入的時間。鋼琴是一門每天都需要練習，稍有惰怠便會生疏的特長。為了打好基礎，很多孩子從幼兒園或一年級就開始學琴，因為年齡太小，家長們大多得陪學，練琴的時候也時刻要督促。生活在青海的小鹿，兒子學琴的四年里，她全程陪學陪練，“上課和課后每天練琴都陪，日常練琴半小時到一小時”。

但硬著頭皮繼續(xù)，換來的只有更多的痛苦。12月底，丈夫代替邱曉雨陪上了一節(jié)鋼琴課。結束后丈夫告訴她，整個過程女兒很痛苦，他作為旁聽者很痛苦，老師也很痛苦。邱曉雨并非不清楚，回憶這五年的學琴經(jīng)歷，在她的印象中，女兒練琴是機械的，如同上了發(fā)條，家長催一下，她就動一次，“沒有特別快樂和享受”。

許多家長有相似的痛苦——孩子練習不積極，一定要催，甚至責罵，才肯坐在鋼琴前動一動手指。寧峻嶙感到痛苦又自責，“每次練琴都要吼，有時候她一邊掉眼淚一邊彈”。

練琴不快樂，最顯而易見的結果是進步緩慢，甚至原地踏步。邱曉雨發(fā)現(xiàn)女兒常常節(jié)拍搞錯，譜號記不準，“有時我都聽出了錯誤，她卻渾然不知”。但她總懷著希望，“練著練著也許就有興趣了”。

在女兒剛開始學琴的時候，寧峻嶙腦海里也總浮現(xiàn)著一個幻想——周末的午后，他躺在陽臺的椅子上，陽光沐浴著客廳，女兒穿著漂亮的蓬蓬裙，彈著舒緩的鋼琴曲。學了幾年之后，他發(fā)現(xiàn)這個幻想幾乎不可能實現(xiàn)。曲子響起來的瞬間，一切確實如同想象，“但過了30秒，聲音卡頓，就知道彈錯音了，又折指了”。

隨著年齡和曲目難度提升，更讓人窒息的是主科學業(yè)的壓力。上了初中，為了備戰(zhàn)體育中考，每周末寧峻嶙都要帶女兒去游泳館練習游泳。如此一來，練習鋼琴的時間更少了。

孩子沒時間、沒興趣，家長又費錢、又費神，親子之間的關系還受影響，鋼琴徹底成了雞肋。

幾年前，寧峻嶙在上海置換了房子，房貸成為家庭每個月巨大且必需的支出。換房之前，他很少覺得讓孩子學琴、學網(wǎng)球貴，后來還貸壓力下，“學鋼琴總歸是一筆開銷”。

當年，他花兩個月時間和妻子討論要不要買琴、要不要學琴，數(shù)年來堅持陪練，長久的時間付出，到了說放棄的時候，只花了幾句話。寧峻嶙最大的感受只有疲憊，“沒有力氣有其他情緒”。

他想去機構退費，得知只能退60%，如果不退費，可以改學聲樂。于是他又讓女兒去學了一年的唱歌。家里那架陪伴了女兒六年的黑色鋼琴，用白色的防塵罩遮了起來，擱在屋子一角，成為一件啞掉的家具。

曾經(jīng)的繁榮

每個讓孩子學琴的家長，最開始的設想都是美好的。

寧峻嶙所在的小區(qū)，連著好幾年的夏天，都有琴行在小區(qū)廣場搭建臺子，舉行“消暑大會”。琴行的孩子們身著長裙和小西裝，輪流上臺，有模有樣地彈奏鋼琴，臺下圍了一圈圈家長。有一回，寧峻嶙下班經(jīng)過，忍不住駐足聽了一會兒，萌生了讓女兒學琴的念頭。

從小，寧峻嶙就對鋼琴懷著一股向往和執(zhí)念。他在河北縣城長大，八零后的童年時代，電視上的音樂點播節(jié)目經(jīng)常播放理查德·克萊德曼，鋼琴王子穿著一襲白衣彈奏《夢中的婚禮》，彈《水邊的阿狄麗娜》，他從來都聽不膩。后來看周星馳主演的《國產(chǎn)凌凌漆》，同樣一身白色西裝，嘴里叼著一支永遠掉不下去的煙，瞇著眼彈《李香蘭》，給他留下了深刻的記憶。

他觀察自己的手指，修長靈活，覺得這是一雙“天生適合彈琴的手”，但在那時候，“整個縣城也不一定有一臺鋼琴”。

讓女兒學琴，成為他夢想的延續(xù)。

絕大多數(shù)琴童家長都是小時候沒條件，等自己有能力了，不想讓孩子也遺憾。在他們心中，鋼琴不僅是一門特長，也蘊藏著某種通往更上層生活的可能性，學鋼琴既能彰顯品位又能暗示財富，于是成為中產(chǎn)家庭的普遍選擇。

和學區(qū)房一樣，鋼琴行業(yè)也曾極其火熱。前幾年，琴行像雨后春筍一樣，寧峻嶙小區(qū)里時不時出現(xiàn)新開張的琴行的宣傳單。家樓下的琴行門口，經(jīng)常排隊坐著等待上課的孩子。

今年30歲的馬佳琦，2016年剛大學畢業(yè)，就在南京一家琴行做鋼琴老師。入職的第一天，老板跟她說，有三個學生要報名，讓她開一節(jié)試聽課，“能立刻報名的話，學生就是你的了”。半天不到，她就收獲了三個新生。這并非個例，許多剛開張的琴行，短短一段時間，學生就能招滿。

寧峻嶙記得當時小區(qū)周圍好幾個琴行招生時，“優(yōu)秀老師的時間都要靠搶的”。畢業(yè)于西安電子科技大學錄音藝術專業(yè)，在石家莊做鋼琴老師十余年的閆荷，形容當時學鋼琴的熱潮，“試聽轉(zhuǎn)化率是100%”。

2016年馬佳琦從師范院校的音樂系畢業(yè)，剛?cè)肼氃率杖刖湍苓^五千，“日子過得風生水起”。那時候鋼琴課收費普遍是一節(jié)課100元，按照四六分成，一個老師一周上25節(jié)課，收入即可到達6000元，“比一般的文員、銷售的工資都要高”。

旺盛的需求吸引著更多人進入鋼琴培訓行業(yè)。閆荷有一回去琴行，與銷售聊起某個機構的鋼琴老師，得知那位老師原先也是這里的銷售，幼師專業(yè)出身，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的鋼琴訓練，僅會彈一些簡單的兒歌伴奏。在專業(yè)出身的老師看來，這是“一個懂唱歌皮毛的去教彈琴”。

許多半道出家的鋼琴老師，為了給自己套上一層學歷“護身罩”，花幾千元參加音樂學院的外包培訓課，取得證書之后，就包裝為“畢業(yè)于某某音樂學院”。十年來，馬佳琦聽無數(shù)同行自我介紹動輒就抬出南京藝術學院，“實際上南藝每年的畢業(yè)生才多少?”

狂熱的家長并不會在意那么多。在西安開了20余年琴行的劉國感受到，當時買琴的家長，多數(shù)出于跟風。“有的上來說看到鄰居的孩子在學，也想買一臺，鄰居買了多少錢的琴，他也要買個差不多的”。寧峻嶙讓女兒學琴，一半出于他的心愿，一半多少受到環(huán)境的推動。當時他的朋友圈里，時不時有人曬娃學琴的視頻，孩子們學琴考級的進度，也是家長們閑聊時的話題和談資。

由于新琴賣價高，一些想讓孩子學琴但經(jīng)濟能力有限的消費者便把目光投向了二手市場。王玨明2018年開始和丈夫在煙臺做二手琴行生意，進口韓國和日本的原裝二手鋼琴。那時候生意火爆，每每來貨，“這邊還在卸貨，那邊買琴的人就在排隊等著”。

王玨明盤下了一間市郊的倉庫，從每天上午九點一直忙到晚上九點、十點，“這個還沒買完，那邊就來顧客了，一邊寫單子收定金，一邊給新的顧客介紹”。來挑琴的家長多，琴行也多，“有的琴行一下就拿十幾二十臺”。

銷量最好的時候，每天都在出貨，每個月能賣出三百多臺，收入能過百萬，利潤能到60%。高額的回報吸引了許多掘金者。不少二道販子在王玨明這里批量買入二手鋼琴，再加價三五百元賣出，“怎么都比普通打工賺的多”。

比起被包裝的老師，二手鋼琴生意水更深，有人把質(zhì)量不好的二手琴稍作翻新，外層重新上漆，內(nèi)里受潮或被老鼠啃咬的地方二次打磨，掩蓋損壞痕跡。憑著進口鋼琴的外殼，一臺只值幾千的鋼琴能賣到三四萬元。

馬佳琦告訴每日人物，當時一些琴行會與鋼琴廠家合作，一臺鋼琴賣3萬多，鋼琴老師抽成1萬，琴行還可賺接近2萬，“油水非常多”。這類琴行通常用一些音樂家的名字命名，比如貝多芬鋼琴、哈農(nóng)鋼琴、車爾尼鋼琴，聽起來名字洋氣，實際上都是國產(chǎn)的小品牌鋼琴。寧峻嶙給女兒挑選鋼琴時，就知道“以鋼琴家命名的不能買”。

光從名字分辨還不夠。家長們來了琴行，有的商家故意把大牌鋼琴如雅馬哈的音色調(diào)散，再給他們展示一些利潤高的鋼琴的音色，以此完成推銷，獲得抽成。

但這些都阻擋不了家長們的熱情，為了孩子能學會鋼琴這門優(yōu)雅的藝術，他們心甘情愿買下昂貴的鋼琴、身體力行陪孩子上課、花各種錢讓孩子考級。前人失敗的案例再多，偶爾也會覺得，萬一我家孩子是那塊料呢?

逃離無底洞

學琴是一場漫長的苦修，孩子的天賦和努力，家長的金錢和陪伴，往往缺一不可。就像朗朗的成功，離不開父親的嚴厲與犧牲，而絕大多數(shù)家長，能提供的除了有限的陪伴，最大的支持就是金錢。

閆荷專門有一本本子，記錄每個學年學生劃課的數(shù)量。2022年，她一共上了597節(jié)課，到了2023年，這個數(shù)量腰斬降至275節(jié)。去年冬天流感盛行，學生們常常因為生病請假，生病缺課的時間一久，孩子們興趣斷了，熱情更難比從前。

閆荷感到，這一兩年，負責接送、陪學陪練的家長“肉眼可見很辛苦”。早幾年有人請假時，她還會強調(diào)不能請假打斷連續(xù)性，“現(xiàn)在覺得大家都很辛苦，慢慢就佛了”。

前兩周，閆荷才收了近期唯一一位新生。那是一位上二年級的小女孩，去年十月，母親就曾帶女兒來試過課。

這位母親在藥企工作，平日喜愛做珠串、項鏈手工，朋友圈時不時發(fā)些帶孩子出門旅游、日常飲食的動態(tài)，“并不是家里收入緊張的”。即使如此，她對“要不要買鋼琴、這筆大錢從哪兒出、鋼琴買回來擺哪兒”等問題，整整糾結了兩個月，直到孩子姥姥宣布愿意拿出這份錢支持，才下定了讓孩子學琴的決心。

交報名費時，這位母親問閆荷，“能不能先交十五節(jié)課?”原因直接干脆，“掙得少了，家里花錢都不敢大手大腳”。

閆荷記得，往年家長交課時費，都是大手一揮，一交就交一年。買鋼琴一事，在過去也很少需要花費數(shù)月時間思量。2016年，有一回，她受第一天上課的孩子家長拜托，一同去琴行挑琴。剛轉(zhuǎn)了兩家琴行，“28000元的鋼琴立馬就拍板買了”。

家長們的心態(tài)發(fā)現(xiàn)了明顯的變化。慎重、糾結、猶豫，成為主旋律。

閆荷遇到的家長，有的上來就問費用，一聽要150元一節(jié)課，便不再回復。有的反復比較，左右觀望，“要不要買真鋼琴呀?要不先買個電鋼琴試一試吧?”詢問之后很長時間收不到回復。這給閆荷留下一種感受，送孩子來學琴的家長，“并不是完全沒錢，更多是不想在這塊一下投入太多”。

“以前每天能進 100 塊錢，花50元不心疼，現(xiàn)在每天只能進 50塊了，你還敢這樣花嗎?人家只能先保證生活其它方面的各種支出。”

在南京，馬佳琦已經(jīng)半年沒有招到新生了。參與試聽課的學生數(shù)量大打折扣，即便有意愿的家長，也攜卷著許多充斥著焦慮的問題，圍繞“什么時候能考級、是否影響文化課、收費能不能打折”問個不停。

過去，家長們的想法是“覺得好就報名試試”，現(xiàn)在要貨比三家;以前報了名就得學好，找到好老師買個琴，“卷出成績來”，現(xiàn)在不免掂量，“學上五年也不一定有什么成績，不如干點別的呢”。

新生難招的同時，老生也在流失。閆荷從教十年，“數(shù)不清有多少退費的學生”。隨著學業(yè)壓力增大，五六年級至初中是退課的“高發(fā)期”。

有的家長為了孩子能在初中前取得十級證書，跳級學琴，讓實際練習曲目不夠?qū)燃壍暮⒆涌几叩燃壡?。閆荷以前教過一個男孩，是她這么多年唯一一個考過了十級的學生。為了取得衡水某初中的優(yōu)待名額，孩子母親要求一定要考到十級。“最后是顫顫巍巍考過的，又長又難的曲子對于這個年齡的孩子其實是很難的。”

后來，跳級考試的規(guī)定取消，要拿到相應證書的時間成本相對提高，考級一事對家長們的吸引力減少。家長的督促動力少了，孩子們也沒有目標，“心態(tài)上就比較難定下心好好學”。

既不能幫助升學，又無法看見效果，也沒那么多錢可以隨便造，鋼琴就徹底淪為了雞肋。

近半年來，王玨明店里的鋼琴銷售量，比起之前生意好的時候，連三分之一都不到，“那時候天天有人買琴，現(xiàn)在一個月就成交幾單”。倉庫房租、尾款、物流費用等項目加起來，生意已經(jīng)欠了六七十萬。這段時間，來自國內(nèi)家庭的二手琴也在增多。不時有家長來問收不收琴，多數(shù)是孩子學習沒精力練琴，她還遇到過一個“考完十級立刻出手”的家長，王玨明納悶，“這都十級了，已經(jīng)入門了，還賣琴干什么呢?”

寧峻嶙前段時間在朋友圈刷到一個寶媽在賣鋼琴，價格好談。問及原因，“孩子上初中了，第一沒時間練，第二彈不出名堂，還不如處理了拉倒，省得在家里占地方”。

從前家附近熱鬧的琴行，女兒上過好些年的琴行，前段時間他偶然路過，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關門了。

卷向更有性價比的地方

寧峻嶙也動過賣鋼琴的念頭。市場上了解了一圈鋼琴價格，二手琴再出手，牌子、鋼琴本身生產(chǎn)年代、使用程度都對價格有所影響。在學琴人越來越少的現(xiàn)在，除了原裝進口的雅馬哈和卡哇伊價格浮動不大，其他品牌至少打五折出手。寧峻嶙的鋼琴不是大牌，估算一番，“賣不了多少錢，意義不大”，計劃便擱置了。

最近，小兒子對鋼琴有了些興趣，時不時自己坐到琴凳上摸一摸黑白鍵。瞧兒子有學琴的苗頭，他又翻出了小湯一，打算每個禮拜教兒子一次，進行一番家庭啟蒙。然而，女兒學琴的前車之鑒讓他不敢貿(mào)然再送兒子去學琴，心勁兒泄了一大半，認為這更像“一時興起”，也許很快就會像朋友圈里不再常見的練琴視頻、家長圈里不再聊起的學琴話題一樣消失。

浙江90后媽媽孫舟蘅對大兒子2022年小學開學典禮上校長說的一番話印象尤深：“現(xiàn)在全國已經(jīng)有6000多萬琴童了，不需要這么多，大家不要再學(鋼琴)了。”校長希望家長們給孩子課外留出時間。兒子上幼兒園時，園里曾請來音樂學院的博士生，家長們圍著問孩子適合學什么樂器，他的回答也是現(xiàn)在會鋼琴的孩子太多了，“已經(jīng)沒有優(yōu)勢了”。

孫舟蘅留心觀察了一下，大兒子班上學習樂器的同學確實非常少，男生幾乎沒有，零星幾個都是女孩子。作為曾經(jīng)的琴童，孫舟蘅也沒有選擇讓孩子“繼承”她的琴技。

小時候，孫舟蘅被母親逼著練電子琴的記憶至今難以磨滅。教琴的老師格外嚴厲，從來都是責罵。母親在她練琴的幾年也常常批評，以至于她總覺得自己彈得很糟糕，對彈琴產(chǎn)生了強烈的抵觸情緒。每回上課，靠近學琴所在地少年宮的路口，她都會“很害怕”?？枷码娮忧偈壷蠛脦啄?，她一次也沒再碰過琴。

這樣的例子屢見不鮮。在孫舟蘅看來，鋼琴遇冷，一部分原因是如她一樣學琴的人做了父母，小時候?qū)W過琴，知道學琴的不易和痛苦，“認知和從前追捧鋼琴時不再一樣”。因此，跟風學琴的熱潮減退，回歸到了美育的理性。

不過，鋼琴雖然不再火熱，但家長們在課外興趣上的雞娃和內(nèi)卷并沒有暫停。

寧峻嶙兒子目前在讀小學二年級，是學校足球隊的，每天放學都要留在學校踢一會兒足球。除了足球，班上同學還有學羽毛球、乒乓球、籃球等。體育成為家長們花錢的重心，“錢總是要花的，不花點錢心里不安心”。

他最近剛咨詢了一堂網(wǎng)球課，一對二上一堂課350元，比鋼琴入門時150元一對一上一堂課的價格貴了不少。廣州媽媽黃艷也發(fā)現(xiàn)，兒子上的鋼琴課一節(jié)125元，比同時進行的一對二一節(jié)129元的籃球課便宜。孫舟蘅兒子上足球課，每學期收一次費，暑假進行集訓，算下來一年的價格超過2萬。

某種意義上說，從前能學上鋼琴的家庭里，家長們對于雞娃的焦慮沒有隨鋼琴停課而消失，而是流向了別處。但比起鋼琴，體育至少能鍛煉身體，對家長的消耗也少一些，總歸是更有性價比。

對于還在這個行業(yè)里的人而言，想生存下去，閆荷與馬佳琦都認為，“出路只有維系好老生”。馬佳琦目前在經(jīng)營個人的工作室，她將“服務”視為教學工作的首要，“先把家長哄好了，再哄孩子，最后才是教學”。

過去，她見過同行因為教學風格嚴厲收到投訴，但那時學生好招，如今學生成為稀缺的資源，“留住一個學生，很可能還有機會再給你帶來新生”。服務考驗情商，要求老師順著家長的心愿，哄著孩子學，“想考級我就給你考級，不想考級那咱們就不考，想彈一些好聽的音樂，那就彈一些好聽的音樂”。練琴教學之外，兼具提供情緒價值，如此才能維系生意。

去年年底，石家莊一所老年大學招聘鋼琴老師，閆荷懷著“試一試”的心態(tài)應聘成功，三月份以后即可上崗。在老年大學任教，薪酬并不高，一周一次，一次200元，“相當于我多招了一個學生”。此外，還與十年來習慣的一對一教學不同，面向一班的老年學生，團體授課，一次兩小時。

閆荷把這視為機會，孩子學得少了，另辟蹊徑開發(fā)老年人市場。她還可以借此拓展自己的口碑，“老人家總有孫子孫女，沒準以后有上集體班的小朋友呢”。

(除劉國以外，受訪者均為化名)