黃葒：創(chuàng)作像影子一樣追隨著我

(記者 張垚仟 實(shí)習(xí)生 劉敏/文 牛華新/攝)一踏進(jìn)黃葒位于南大和園的家，記者就被她滿屋子的法國文學(xué)書籍以及《小王子》的周邊所吸引。黃葒如數(shù)家珍般向記者介紹這些書籍以及周邊的來歷，“我的朋友們知道我喜歡《小王子》，他們總是會給我?guī)澜绺鞯嘏c《小王子》有關(guān)的東西。”

最初懷抱著文學(xué)夢的黃葒，在法語文學(xué)中找到了棲身之地，她翻譯自己喜歡的文字，同時也寫下自己在翻譯、閱讀、研究的文學(xué)生活中的感悟。在這個快節(jié)奏的時代中，她以匠人精神細(xì)細(xì)打磨語句，為讀者們傳遞法語文學(xué)的浪漫與熱烈。

01

作為杜拉斯的資深研究者，黃葒剛開始并不太喜歡這個法國女作家。

“我最初接觸杜拉斯，是和袁筱一一起翻譯《外面的世界》。”這是一本杜拉斯的報刊文章、序言、書信、隨筆的合集，內(nèi)容非常龐雜，黃葒當(dāng)時翻譯得非常辛苦，因?yàn)樯婕暗膶Ｃ捅尘爸R特別多，而當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)和搜索引擎又不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。“散文這一類的文本，文學(xué)性可能呈現(xiàn)得并不多，所以當(dāng)時并沒有認(rèn)為她是一個非常了不起的作家。”

隨著黃葒對杜拉斯研究的深入，她越來越覺得杜拉斯的確是一個非常偉大的作家。“一方面杜拉斯是一個很正義的作家，她關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，她描寫貧窮、描寫一些社會上不公正的現(xiàn)象。另外一方面，她又很自我，她對愛情不顧一切地追求，我覺得在某種程度上還是非常打動人的。”

黃葒是國際杜拉斯學(xué)會的會員，在這個規(guī)模并不大的學(xué)會中，黃葒收獲的不僅僅是學(xué)術(shù)上的交流，“圍繞著杜拉斯研究，但又像家人朋友的關(guān)系，很多會員之間都結(jié)下了非常深厚的情誼。”

學(xué)會的第一屆會長——米歇爾·波爾特，是杜拉斯生前的好朋友。杜拉斯1970年代拍攝《印度之歌》的時候，波爾特就擔(dān)任過杜拉斯的助手。后來，米歇爾·波爾特自己也成為法國非常有名的一位導(dǎo)演。2004年，波爾特將杜拉斯的作品《昂代斯瑪先生的午后》搬上了大熒幕。黃葒第一次參加杜拉斯的國際學(xué)術(shù)研討會，組織者在會上就安排放映了這部電影。“電影給我的感覺跟書給我的感覺特別契合，所以我覺得是非常成功的一個改編。”這部電影的取景地是位于法國南部一個用石頭砌成的房子里。

在午餐會的時候，黃葒對米歇爾·波爾特表達(dá)了對這部電影的喜愛。波爾特當(dāng)即邀請黃葒夏天到她位于南部的家中做客，也就是《昂代斯瑪先生的午后》的拍攝地。那年夏天，黃葒來到導(dǎo)演的家中度假。“我睡的床是杜拉斯到她家做客睡的那張床，床頭柜上還放了一本帕斯卡的《思想錄》，波爾特說這本書也是杜拉斯睡前會看的書。”

02

除了杜拉斯，黃葒還翻譯過很多法國女性作家的作品，其中有波伏瓦的回憶錄《歲月的力量》、科萊特的《花事》、內(nèi)米洛夫斯基的《星期天》、薩岡的《冷水中的一點(diǎn)陽光》和她的女友寫的《薩岡之戀》……作為一名女性，黃葒一直很關(guān)注女性生存狀況，她所翻譯的《兩性：女性學(xué)論集》就是繼波伏瓦《第二性》之后，法國女權(quán)問題研究的旗幟性著作。

2016年初，黃葒去巴黎參加一個關(guān)于菲利普·福雷斯特創(chuàng)作的國際學(xué)術(shù)研討會。會后她拜訪法國女性出版社，社長向黃葒推薦了女性出版社和女性書店的創(chuàng)始人——安托瓦內(nèi)特·?？说倪@部代表作《兩性：女性學(xué)論集》。安托瓦內(nèi)特·?？?，從上世紀(jì)60年代開始，就是法國婦女解放運(yùn)動的精神領(lǐng)袖之一。

在《第二性》中，波伏瓦把女性受到的壓抑比作“半個人類的奴隸制度”，認(rèn)為女性一直受到男權(quán)社會的壓制，只有讓第二性獲得和第一性一樣的權(quán)利才能得到解放。而到了《兩性》，?？藚s顛覆了波伏瓦的說法。她提出，根本不存在什么第一性、第二性，人類天生有兩種性別。男性有男性的特點(diǎn)，女性有女性的特點(diǎn)。

在書中，福克也區(qū)分了平等和均等的概念。?？诉€提及了女性從政可能會有的一個陷阱，“很多女性一旦走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，她雖然是女性，但她可能會呈現(xiàn)出她男權(quán)的一面。所以福克又造了一個詞，‘女兒子’。因?yàn)樗J(rèn)為這個世界是屬于兒子的，是屬于男性的，一旦女性獲得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時候，她可能就會變成一個‘女兒子’。所以我覺得這個非常有意思，因?yàn)樗浅＜怃J地提出了這個問題。”這也是女性追求自由平等的道路上尤其需要警醒的一個問題。

談及女性寫作的意義，黃葒引用了西蘇在1969年獲美蒂奇獎的作品《里面》中的兩句話，“人必須保護(hù)生者和死者，因?yàn)樗勒咭部赡鼙粴⑺溃麄兛梢员讳螞]，可以被無止境地抹滅。人必須通過寫作或相當(dāng)于寫作的任何工作，想方設(shè)法‘向已逝的一切伸出救援之手’。”“寫作是一個生命與拯救的問題。寫作像影子一樣追隨著我、延伸著生命、傾聽著生命、銘記著生命。寫作是一個人一生也不放棄對生命的觀照的問題。”

03

在成為一名譯者之前，少年的黃葒一直懷抱著成為作家的理想。初中、高中的時候，黃葒寫了很多詩歌，中間也有零星的發(fā)表。進(jìn)入南大法語系后，單詞語法等基礎(chǔ)而又枯燥的學(xué)習(xí)也曾讓黃葒覺得興趣索然，但走進(jìn)法國文學(xué)的世界之后，黃葒就真正愛上了這門語言，回歸了自己最初向往的文學(xué)天地。

“我一直認(rèn)為翻譯家其實(shí)也是作家的一種，只是不像傳統(tǒng)意義上的作家那么純粹。我自己也寫過一些隨筆、書評類的作品，但我覺得在某種程度上到底是‘六經(jīng)注我’還是‘我注六經(jīng)’已經(jīng)說不清了，很多時候閱讀和創(chuàng)作，或者說翻譯和創(chuàng)作，它其實(shí)是糅合在一起，沒有辦法區(qū)分彼此的。”

對黃葒而言，工作與生活同樣也是沒有辦法區(qū)分彼此的，就如她的微信簽名——“無事花草，閑來翻書”。不在學(xué)校上課的時候，黃葒會在家做研究、做翻譯，寫寫一些自己喜歡的文章、書評，等等。閑暇之際，在家中的天臺上打理花草。

去年陸續(xù)翻譯出版了《兩性》《童年》《貓語者》，她愈發(fā)覺得閑來翻書是一件奢侈的事情，“現(xiàn)在感覺不是閑來翻書，而是忙來也翻書!時間真的如流水一般，不經(jīng)意間它就流走了?，F(xiàn)在要做的事情有很多，自己喜歡的作家、喜歡的作品也有很多，希望能夠更多地譯介到國內(nèi)。所以相對來講，可能和以前比起來會忙很多。”

對話

美好的翻譯值得等待

現(xiàn)代快報讀品：從事翻譯工作這么多年，您對翻譯的認(rèn)識有沒有變化?

黃葒：會有變化，而且我覺得包括自己的翻譯風(fēng)格可能都會有一些變化。年輕的時候比較喜歡那種文字優(yōu)美的文學(xué)，在翻譯的時候，自己也會盡量去追求這種文字上的漂亮。但隨著自己閱讀量的增加，對文學(xué)的理解更加多元化，在翻譯的過程中也會去嘗試更多的風(fēng)格。可能在某種程度上，更加直白樸素的語言，會更加打動讀者。

現(xiàn)代快報讀品：您曾經(jīng)說過，自媒體時代和快餐文化把整個社會的語言水平拉低了，我們正在經(jīng)歷一個文學(xué)和語言平庸化的時代。應(yīng)該抵御這種平庸化嗎?

黃葒：這就是我們?yōu)槭裁匆喿x經(jīng)典、為什么有時候我們要回望?因?yàn)榛赝覀冊?jīng)有過什么，才知道我們現(xiàn)在缺少的是什么?；蛘哒f我們可以看到以前的高峰在哪里，我們才會知道現(xiàn)在的低谷在哪里。在某種程度上，經(jīng)典不是一成不變的。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是需要一代代讀者不停地去閱讀，需要一代代的讀者重新注入自己個性化的閱讀感受，只有這樣經(jīng)典才會得以流傳。如果說經(jīng)典只是供在那里，那么很快就會消亡。為什么莎士比亞到現(xiàn)在還經(jīng)久不衰，是因?yàn)槊恳粋€時代都會上演莎翁的戲劇，都會用自己的方式，或者說以自己的語境去重新詮釋同樣的文本。包括為什么我們現(xiàn)在還會去看《荷馬史詩》，那是因?yàn)椤逗神R史詩》里面描寫的戰(zhàn)爭、冒險、迷失和回歸，其實(shí)都是非?，F(xiàn)代的一些主題。

現(xiàn)代快報讀品：從整體上您怎樣評價國內(nèi)現(xiàn)在對外國文學(xué)的翻譯情況。

黃葒：我覺得還是非常了不起的。從19世紀(jì)末開始，經(jīng)過新文化運(yùn)動，到民國時期，尤其是改革開放以后，中國譯介外國文學(xué)，一方面作品數(shù)量非常多，涉及的作家也非常多。而且中國出版社或者說中國的譯者對外國文學(xué)的選擇，眼光很高。翻譯質(zhì)量的話，我覺得可能也是因?yàn)楝F(xiàn)在是一個快餐時代，出版社引進(jìn)得快，出版也很快，所以必然會要求譯者翻譯得也很快。追求速度，譯文可能就缺少了必要的打磨過程，有一些翻譯就會顯得比較粗糙。想要有非常好的譯作的話，真的是要譯者能夠靜得下心來，然后花時間進(jìn)去。所有美好的東西都是值得等待的東西。

現(xiàn)代快報讀品：您會出于什么標(biāo)準(zhǔn)來選擇翻譯作品?

黃葒：從1990年代以后，譯者的主體性體現(xiàn)得越來越充分，越來越全面?，F(xiàn)在很多譯者，像我自己，常?？梢灾苯咏槿氲竭x題這個環(huán)節(jié)，選擇自己喜歡的作品來翻譯。把自己想要翻譯的國外的作家和作品介紹給國內(nèi)的出版社，然后國內(nèi)出版社買版權(quán)，跟你簽合同，然后你去翻譯。在這一點(diǎn)上，我很幸運(yùn)。我自己做了很多翻譯選題，也得到了出版社的大力支持，比如圣?？颂K佩里妻子龔蘇蘿·德·圣?？颂K佩里寫的《玫瑰的回憶》，就是我自己做的選題。我本來是希望2020年可以推出自己獨(dú)立翻譯的圣?？颂K佩里作品全集，作為作家誕辰120周年的獻(xiàn)禮，但因?yàn)檫@些年教學(xué)工作和各種翻譯都很多，所以這個翻譯計(jì)劃一拖再拖，所以我現(xiàn)在把規(guī)劃又往后推了10年，希望2030年可以推出我翻譯的圣?？颂K佩里作品全集。

黃葒

法語文學(xué)譯者，南京大學(xué)法語系教授，國際杜拉斯學(xué)會會員。譯有《小王子》《人類的大地》《外面的世界》《然而》《薛定諤之貓》《花事》《貓的私人詞典》《冷水中的一點(diǎn)陽光》《星期天》《波伏娃回憶錄：歲月的力量》《多拉·布呂代》等作品，著有文集《一種文學(xué)生活》《轉(zhuǎn)身，相遇》《閑來翻書》《經(jīng)過》《杜拉斯的小音樂》。