疫情之下｜降臨于肯尼亞的夜幕：防疫與暴力

3月25日，肯尼亞政府宣布：為減少新冠病毒傳播，兩天后實(shí)施全國(guó)宵禁令，宵禁時(shí)間從晚上7點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，共10個(gè)小時(shí)。3月27日傍晚6點(diǎn)，伴隨著催淚瓦斯的空間彌漫和警棍的加速度位移，蒙巴薩提前拉開(kāi)了全國(guó)性宵禁的序幕。稍后，其他各郡也陸續(xù)出現(xiàn)了警察鞭打、敲擊民眾的報(bào)道，截至4月4日，暴力執(zhí)法造成3起死亡，多起受傷。

2020年3月27日肯尼亞蒙巴薩暴力事件

蒙巴薩暴力事件次日，警方發(fā)言人Charles Owino首先否認(rèn)暴力執(zhí)法現(xiàn)象的存在，接著為警察辯護(hù)，稱“警察訓(xùn)練有素，懂得如何隨機(jī)應(yīng)變。” 同時(shí)，他警告肯尼亞民眾，“如果你在夜間行走，我們將逮捕你。我們有充足的牢房。”

盡管在4月1日，總統(tǒng)Uhuru Kenyatta 因警察暴力執(zhí)法向國(guó)民道歉，然而頒布全國(guó)宵禁令時(shí)，他卻采用層層威脅的方式告誡國(guó)民，“我們已經(jīng)采取這些基本手段(宵禁令)來(lái)保護(hù)公民生命和健康，如果這些行動(dòng)不夠，我們將采取更為嚴(yán)厲的措施。目前，尚沒(méi)有必要?jiǎng)佑脟?guó)防軍，但如果肯尼亞民眾繼續(xù)無(wú)視法令，我將毫不遲疑地采取全面封鎖措施。“

“富貴病”與眾生相

肯尼亞警察在宵禁令實(shí)施當(dāng)天，采用如此過(guò)激的方法，威懾民眾，與政府對(duì)新冠病毒的恐懼是分不開(kāi)的。截至4月8日，肯尼亞共檢測(cè)5280人次，確診179例，死亡6例，康復(fù)9例。與很多國(guó)家相比，肯尼亞確診數(shù)量并不多，似無(wú)須如此緊張。但是肯尼亞公立和私立醫(yī)院ICU床位共計(jì)832個(gè)，由于大部分被占用，可用于安置新冠患者的床位只有202個(gè)。呼吸機(jī)共計(jì)有259臺(tái)，其中140臺(tái)被占用。一旦確診數(shù)量過(guò)多，則宣告國(guó)家衛(wèi)生體系崩潰。另外讓人擔(dān)憂的是，肯尼亞確診數(shù)量少，并不意味真實(shí)患病人數(shù)少，很大程度在于檢測(cè)數(shù)量嚴(yán)重不足。

3月2日到3月22日，Kilifi郡有17個(gè)孩子出現(xiàn)呼吸困難、發(fā)燒、干咳、全身無(wú)力等癥狀，無(wú)法治愈而死亡。那他們?yōu)楹螞](méi)有接受核酸檢測(cè)呢?這是因?yàn)樾l(wèi)生部門規(guī)定，只有證明被檢測(cè)者與確診者有過(guò)接觸，才能夠享受免費(fèi)檢測(cè)服務(wù);若證明不能，則需自費(fèi)。在肯尼亞醫(yī)療條件最好的阿迦汗大學(xué)醫(yī)院，自費(fèi)檢測(cè)價(jià)格是130美金(相當(dāng)于一個(gè)普通工人月工資)，對(duì)于一個(gè)失業(yè)率達(dá)18.34%(World Bank，2019)，貧困率達(dá)86.5%(Macrotrends，2015，每天低于5.5美元)，或36.8%(World Bank，2015，每天低于1.9美元)的國(guó)度而言，檢測(cè)費(fèi)用超出了普通民眾的承受能力。值得一提的是，3月28日，媒體報(bào)道一位未回國(guó)且未去第三國(guó)的中國(guó)籍女性“感染”新冠病毒。4月5日晚，在朋友家聚會(huì)上，一位“老肯”(對(duì)長(zhǎng)居肯尼亞華人的稱呼)道出了事情的“真相”：這位中國(guó)女性，感覺(jué)身體不適，檢測(cè)了兩次是陰性，不放心，又檢測(cè)了一次為陽(yáng)性，就被納入到確診數(shù)字中了;可是過(guò)了幾天又檢測(cè)，被證實(shí)就是個(gè)普通感冒。最后，這位“老肯”以“有錢!惜命!”結(jié)束了話題。

新冠非追組(COVID-19 Afro Tracking Team，追蹤至3月28日)

確診新冠是一種“富貴病”，疫情的傳播者也主要是肯尼亞的社會(huì)精英。依據(jù)肯尼亞新冠輸入病例來(lái)源圖，新冠感染者主要是在西歐和美國(guó)感染病毒，之后回肯尼亞被確診。感染者的地理空間活動(dòng)范圍，昭示了他們來(lái)自肯尼亞這個(gè)貧窮國(guó)度的精英階層。

一號(hào)感染者是2018年Kericho郡旅游小姐選美大賽的獲勝者。在美國(guó)逗留兩個(gè)多月后，她經(jīng)倫敦返回肯尼亞，期間感染新冠病毒。3月5日回國(guó)后訪友，3月13日確診，無(wú)意間傳播了病毒。而讓Kilifi郡和內(nèi)羅畢民眾感到憤怒的，則分別是Kilifi郡副行政長(zhǎng)官Gideon Saburi和一位天主教神父。3月6日，Saburi從德國(guó)返回，拒絕接受14天隔離。在參加了一系列的喪禮和會(huì)議之后的3月22日，Saburi被確診，并送往蒙巴薩Coast General Hospital的私人病房治療。天主教神父3月12日從羅馬返回后，未主動(dòng)隔離，在3月22日確診。面對(duì)Saburi和天主教神父將至少300肯尼亞人暴露于新冠病毒之下的事實(shí)，總統(tǒng)Uhuru Kenyatta，公開(kāi)表示對(duì)肯尼亞政治和宗教領(lǐng)袖在疫情傳播過(guò)程中扮演的角色感到遺憾。

時(shí)間線：作者制圖

新冠在肯尼亞被視作“富貴病”，是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的結(jié)果。社會(huì)精英在拓展空間活動(dòng)范圍，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、教育互動(dòng)的同時(shí)，也增加了疾病傳播的風(fēng)險(xiǎn)。疾病傳播不僅僅是一個(gè)傳染病學(xué)的問(wèn)題，也是一個(gè)深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。然而，防治則需要整個(gè)社會(huì)來(lái)買單。新冠病毒在肯尼亞政治和宗教精英傳播風(fēng)險(xiǎn)的加劇，也成為肯尼亞政府不斷強(qiáng)化防疫措施的一個(gè)重要原因。隨著確診數(shù)字的增多，封國(guó)、宵禁、封城等措施陸續(xù)出臺(tái)。

然而，宵禁對(duì)眾生生活的影響程度是不同的。

在宣布全國(guó)宵禁令的同時(shí)，政府同時(shí)列出了具有宵禁豁免權(quán)的人員名錄，這些人是隸屬于持牌單位的醫(yī)務(wù)工作者、行政官員、媒體人、能源從業(yè)者、電信從業(yè)者、安全事務(wù)從業(yè)者、金融從業(yè)者和食品從業(yè)者。這些群體在保障社會(huì)生活秩序的同時(shí)(下層干活、中層傳達(dá)、上層坐收其利)，亦能通過(guò)自身之自由從職業(yè)當(dāng)中獲益。

對(duì)政府頒布的宵禁令，歌手Size 8舉雙手贊成，“作為肯尼亞眾多妻子中的一員，我感謝總統(tǒng)這一舉動(dòng)，把丈夫拉回家陪我。”對(duì)肯尼亞精英階層而言，宵禁令給予了他們更多照料家庭的機(jī)會(huì)，對(duì)外最多減少了一些牟利，對(duì)生活質(zhì)量影響不大。成名藝人，通過(guò)技藝和炒作，固然能上升到精英階層，但值得提醒的是，上述持牌單位的中高層，才是這個(gè)國(guó)家精英階層的基石。

“中產(chǎn)階層”，這個(gè)詞匯在肯尼亞基本是個(gè)謊言。畢業(yè)于肯雅塔大學(xué)，且在清華大學(xué)公共健康研究中心完成IMPH碩士教育的Mary講，肯尼亞的中產(chǎn)階層占總?cè)丝诘?5%。我開(kāi)始不信，稍后才意識(shí)到是界定的不同。按照非洲開(kāi)發(fā)銀行的標(biāo)準(zhǔn)，中產(chǎn)階層是每天花費(fèi)在2至20美元之間的任何人。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家Anzetse Were指出，肯尼亞中產(chǎn)階層的大部分收入用于撫養(yǎng)貧困親戚，他們可支配收入很低，“他們是精英窮人，而不是真正的中產(chǎn)。”

肯尼亞民間社會(huì)認(rèn)可的“中產(chǎn)階層”，就是擁有正式工作的人，如律師、醫(yī)生、護(hù)士、教師、工程師、公司文員、警察等等。未爬到職業(yè)階梯的中上部，他們就是脆弱的“中產(chǎn)”。這些中產(chǎn)階層支付不起體面的餐廳，負(fù)擔(dān)不起優(yōu)良的教育，租住不起舒適的房子，購(gòu)買不起嶄新的衣裝，更體驗(yàn)不起四輪的驅(qū)動(dòng)。

面對(duì)著房租、水電、網(wǎng)絡(luò)的賬單，已經(jīng)三周沒(méi)有上庭的Simon律師陷入了惆悵。作為馬凱雷雷大學(xué)(東非排名第一)的法學(xué)博士，2018年，好不容易借錢完成了肯尼亞從業(yè)律師必須經(jīng)歷的The Kenya School of Law一年培訓(xùn)，開(kāi)始執(zhí)業(yè)。然而禁閉令下達(dá)，法院停業(yè)，不能通過(guò)訴訟獲取收入的Simon頓時(shí)陷入困頓。Simon開(kāi)始出門找活，或記錄案情以備之后開(kāi)庭，或提供法律咨詢，可宵禁令的出臺(tái)迫使他不得不減少活動(dòng)時(shí)間，早點(diǎn)回家。

而在醫(yī)院工作的Mary，情況則好得多。由于不受宵禁令的限制，Mary可以從容地安排時(shí)間和生活。在醫(yī)院工作，可能感染疾病的風(fēng)險(xiǎn)比常人較高，但是工資收入得到了保障。

攜帶4G基站的Google Loon 升空，讓Uhuru Kenyatta總統(tǒng)看到了在家網(wǎng)絡(luò)辦公，并減少疾病傳播的希望。然而經(jīng)濟(jì)學(xué)家David Ndii卻潑了一盆冷水，“真是特權(quán)家庭長(zhǎng)大的孩子呀!民眾擔(dān)心食物，你卻在呼吁民眾關(guān)注發(fā)射氣球!” Uhuru Kenyatta總統(tǒng)關(guān)注在家網(wǎng)絡(luò)辦公的可能性也說(shuō)不上錯(cuò)，只是適用的人群主要是辦公室文員，比例有限。即便可行，昂貴的電費(fèi)和網(wǎng)費(fèi)也會(huì)使辦公室文員“遍體鱗傷”。

由于持續(xù)的宵禁，北部裂谷地區(qū)的農(nóng)民至今沒(méi)有收到通常自蒙巴薩運(yùn)來(lái)的化肥。而今播種季節(jié)到來(lái)，農(nóng)民和地方官員憂心忡忡。Uasin Gishu郡行政長(zhǎng)官Jackson Mandago 對(duì)Trans Nzoia郡行政長(zhǎng)官抱怨道，“除非農(nóng)民獲得肥料，否則肯尼亞將面臨糧食危機(jī)。即便我們要與新冠病毒戰(zhàn)斗，我們也要想到瘟疫結(jié)束之后怎么保障食物充足。化肥還要一個(gè)多星期才能運(yùn)來(lái)，太久了!” Nandi郡行政長(zhǎng)官Stephen Sang擔(dān)心病毒傳播和中央政府的宵禁令正在妨害農(nóng)業(yè)部門，“上帝呀!我們正想方法設(shè)法應(yīng)對(duì)新冠危機(jī)，決不能再陷入另一場(chǎng)危機(jī)了。”

耽誤農(nóng)時(shí)，給肯尼亞農(nóng)民造成預(yù)期損失。宵禁期間，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格上漲，但事實(shí)上農(nóng)民收益卻并不多。因肯尼亞農(nóng)民占有土地不多，所產(chǎn)糧食有限，且大都出售，自己再購(gòu)買糧食加工品。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格上漲帶來(lái)收益的主要是農(nóng)場(chǎng)主、加工商和銷售商。他們主要來(lái)自兩個(gè)群體，一個(gè)是政治精英群體，另一個(gè)是白人后裔。群體的形成是一個(gè)歷史原因，需要拉回到1963年。彼時(shí)，肯尼亞獨(dú)立，大量歐洲移民返回歐洲，自總統(tǒng)以下之政治精英家族，或“繼承”，或通過(guò)英國(guó)的“百萬(wàn)英鎊贖買計(jì)劃”賤買，圈占了大量土地。由于肯尼亞政府沒(méi)有推行過(guò)土地革命，未返回歐洲的白人后裔依舊延用最長(zhǎng)達(dá)99年的土地租約。這兩大群體從農(nóng)場(chǎng)種植和養(yǎng)殖開(kāi)始，延伸到加工——運(yùn)輸——銷售諸領(lǐng)域，牢牢掌握肯尼亞的食品線。在此需要一提的是，隨著99年租約的陸續(xù)到期，白人后裔群體的影響越來(lái)越弱。2019年底，有著70年歷史之久的Del Monte Kenya食品公司租約到期，經(jīng)過(guò)一系列運(yùn)作，占地達(dá)9000公頃的公司納入第一家族及其同盟的口囊。

除農(nóng)民外，非正式部門從業(yè)者是肯尼亞工作大軍的主體，據(jù)肯尼亞《2019年經(jīng)濟(jì)調(diào)查》的數(shù)據(jù)，2018年非正式部門的就業(yè)人數(shù)為1490萬(wàn)人，而正式部門的就業(yè)人數(shù)為僅為290萬(wàn)人。非正式部門從業(yè)者，包括零售商、小販、bodaboda司機(jī)、餐飲住宿服務(wù)員、建筑工人、從事小型制造-運(yùn)輸-通信領(lǐng)域的人員。這些群體沒(méi)有社會(huì)保障，很難從勞動(dòng)力市場(chǎng)中抽身。

禁閉令對(duì)從事制造、建筑、社區(qū)服務(wù)等領(lǐng)域的非正式部門從業(yè)者而言，將是個(gè)破壞性打擊，不過(guò)目前政府尚未下令停工停業(yè)。宵禁則影響有限，畢竟大多數(shù)從業(yè)者晚上并不工作。

酒吧、賭場(chǎng)、KTV受宵禁令沖擊最大，因無(wú)限期停業(yè)，不得不解雇員工。宵禁令頒布，未將公共交通視作基本服務(wù)而納入宵禁豁免名單。每天十小時(shí)的宵禁，迫使公共客運(yùn)公司暫停80%以上的長(zhǎng)途運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)。為了生存，有的運(yùn)輸公司不得不調(diào)整運(yùn)營(yíng)時(shí)間表，跟時(shí)間搶面包。網(wǎng)約車和bodaboda自然失去了夜晚運(yùn)營(yíng)的收入，而抵御風(fēng)險(xiǎn)能力更弱的bodaboda司機(jī)為了食物，偷偷載人，也成了警察重點(diǎn)打擊的對(duì)象。沒(méi)有了夜晚的貨運(yùn)和客運(yùn)，不僅交通從業(yè)者蒙受損失，而且從事零售、餐飲、住宿的謀生者也無(wú)所事事。

“白天收入很少，平常要忙到晚上11點(diǎn)才能賺點(diǎn)錢，而今我們只能在7點(diǎn)前回家。”穿梭于Mwingi鎮(zhèn)的bodaboda司機(jī)如此抱怨道。去年在Kilifi郡居住的三個(gè)月期間，bodaboda車隊(duì)小組長(zhǎng)Juma、從外郡移民到此的“藍(lán)驢”William(因駕駛藍(lán)色摩托車，摩托車也叫電驢，故而得名)和當(dāng)?shù)啬贻p人Sammy經(jīng)常提供出行服務(wù)。William和Sammy一天的收入為700先令，除去“車份”和油錢(摩托車價(jià)格在一萬(wàn)人民幣以上，很多年輕人只能租車)，一天能賺400先令。因?yàn)槟ν熊噷儆谧约?，Juma不用繳納“車份”，且能說(shuō)會(huì)道，一天毛利潤(rùn)為1000先令。而今宵禁，生意難做，為了贍養(yǎng)母親，Juma依舊在Tuskys超市前招攬顧客，而William和Sammy早已回家捯飭土地。少數(shù)bodaboda司機(jī)已經(jīng)向公司注冊(cè)，運(yùn)送食物和藥品，然而更多的司機(jī)卻只能在白天渴望福從天降。

歷史、族群與宵禁

烏干達(dá)鐵路

肯尼亞國(guó)家博物館烏干達(dá)鐵路展廳有一句話——“一個(gè)國(guó)家修建一條鐵路稀松平常，而一條鐵路創(chuàng)造一個(gè)國(guó)家萬(wàn)中無(wú)一。”1895年起，隨著烏干達(dá)鐵路的修建，及肯尼亞納入“日不落帝國(guó)”版圖，英屬印度、英國(guó)本土、歐陸之人大量涌入，再兼桑給巴爾蘇丹國(guó)的影響，肯尼亞社會(huì)按照族群形成“四等人制”：第一等歐洲人;第二等阿拉伯人;第三等印度人;第四等本土人。從法理上講，沿海十英里海岸帶是英國(guó)租借于桑給巴爾蘇丹國(guó)，阿拉伯人主要生活于此，對(duì)內(nèi)陸影響較少，故在實(shí)際運(yùn)作中與印度人地位相差不大。為了維系殖民統(tǒng)治，英國(guó)人實(shí)行種族分離教育制度，歐洲人學(xué)習(xí)行政管理、文學(xué)、歷史和藝術(shù)等上層建筑學(xué)科;亞洲人學(xué)習(xí)商業(yè)、金融、醫(yī)療、鐵路工程等專業(yè)技術(shù)學(xué)科;非洲當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)、鐵匠、木匠和瓦匠等實(shí)用謀生學(xué)科。

1890年，一場(chǎng)橫貫非洲大陸的牛瘟致使原據(jù)肯尼亞中心地帶的馬賽人喪失了90%的牛群，并伴隨的災(zāi)荒、干旱和天花殺死了2/3的人口。數(shù)年后，英屬印度持槍隊(duì)經(jīng)略肯尼亞核心地區(qū)，將剩余的馬賽人壓制在西南方的Kajiado郡和坦桑尼亞北部。英國(guó)殖民政府推行“鳩占鵲巢”(Alienation)的土地政策，四方擴(kuò)展，占據(jù)肯尼亞高地，并命名為白人高地(Whiteland)。原居住肯尼亞山南部的Kikuyu(肯尼亞目前最大的民族，人口810萬(wàn)，占17%)成為Whiteland上最大的“寄居”(Squatter)民族。Kikuyu一方面在承受殖民者統(tǒng)治的同時(shí)，另一方面一些成員成為殖民者的管家、工人、隨從、士兵、書(shū)記官，并隨殖民者經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展而遍布肯尼亞各處。經(jīng)歷1952年爆發(fā)的“茅茅運(yùn)動(dòng)”(Kikuyu人領(lǐng)導(dǎo)的民族主義起義)及60年代初Lancaster House 的三次談判，肯尼亞結(jié)束了70多年的殖民統(tǒng)治。大部分歐洲人和印巴人(當(dāng)時(shí)印度和巴基斯坦已經(jīng)分治)返國(guó)，少數(shù)留下的人，獨(dú)立政府不損害其利益。1964年，桑給巴爾蘇丹國(guó)因革命被推翻，十英里海岸帶歸入肯尼亞再無(wú)任何國(guó)際法問(wèn)題。

經(jīng)歷了幾十年的變動(dòng)之后，英國(guó)殖民政府的“四等人制”被擊碎，然而教育和職業(yè)形成的慣性依舊在影響，這也決定了他們對(duì)宵禁令的抵抗能力存在著差異。

印巴后裔依舊擅長(zhǎng)商業(yè)、金融、醫(yī)療等專業(yè)。從事金融、醫(yī)療、媒體等行業(yè)的印巴后裔大都擁有宵禁豁免權(quán)，憑借其專業(yè)知識(shí)獲取財(cái)富。印巴后裔組建企業(yè)的佼佼者無(wú)疑是阿迦汗發(fā)展網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)。作為伊斯蘭教伊斯瑪儀派的精神領(lǐng)袖，1957年，阿迦汗四世登基，推行世俗化發(fā)展策略，以瑞士為總部，以中亞、南亞和東非為主要活動(dòng)范圍，組建關(guān)注健康、教育、文化、地區(qū)發(fā)展的阿迦汗發(fā)展網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)。集團(tuán)，如同一個(gè)沒(méi)有疆域的國(guó)家，掌控著肯尼亞最大的媒體Daily Nation(74%市場(chǎng)份額)、醫(yī)療條件最好阿迦汗大學(xué)醫(yī)院、遍布主要城市的診所、以及分布于全國(guó)的DTB銀行，對(duì)肯尼亞社會(huì)發(fā)揮著其他企業(yè)難以匹敵的影響。

英國(guó)人走了，以Kikuyu族為核心的政治精英家族取代殖民者，并承接了行政管理、文學(xué)、歷史和藝術(shù)等上層建筑學(xué)科，并向經(jīng)濟(jì)金融、食品生產(chǎn)和加工、經(jīng)濟(jì)作物、醫(yī)療等領(lǐng)域拓展。對(duì)統(tǒng)治民族Kikuyu而言，獨(dú)立之后的“圈地運(yùn)動(dòng)”讓其獲得了超越其他民族的土地利益，而地理位置靠近首都內(nèi)羅畢，宵禁不會(huì)造成北部裂谷地區(qū)那樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的短缺。在很大程度上，Kikuyu族對(duì)宵禁的抵抗能力較其他民族強(qiáng)。值得一提的是，中國(guó)每年給肯尼亞的“政府獎(jiǎng)學(xué)金”留學(xué)名額，基本被Kikuyu族瓜分。

普通本地人依舊學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)、鐵匠、木匠、瓦匠和電工等實(shí)用謀生學(xué)科。這些學(xué)科知識(shí)都納入到初高中教材，并在KCPE和KCSE(類似咱們的中考和高考)考核，以備輟學(xué)生和普通家庭出身的大學(xué)畢業(yè)生不時(shí)之需(本科畢業(yè)生當(dāng)年就業(yè)率13%，碩士畢業(yè)生當(dāng)年就業(yè)率79%)。宵禁令下，非統(tǒng)治民族的損害程度會(huì)因地理位置、發(fā)展程度、蝗災(zāi)影響、官員素質(zhì)等的不同而不同，但相差不大。

盡管比較了族群之間的差異，但不得不承認(rèn)，Kikuyu族也有數(shù)量龐大的窮人。在宵禁的影響程度方面，階層差異超過(guò)族群差異。

暴力背后的無(wú)奈與顢頇

宵禁令，在肯尼亞并不是新鮮事物?？植酪u擊、部族沖突、選舉混亂等事件長(zhǎng)期存在，區(qū)域性的宵禁令也時(shí)常出現(xiàn)。宵禁令，已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家應(yīng)對(duì)公共危機(jī)事件的一種方式。

然而全國(guó)宵禁令，卻是肯尼亞獨(dú)立之后的第二次。第一次發(fā)生在第二任總統(tǒng)Moi當(dāng)政期間的1982年。當(dāng)年8月1日，空軍一部發(fā)動(dòng)未遂政變。出于極度的政治不安全感，Moi政府頒布肯尼亞歷史上首次全國(guó)宵禁令。一周之后，隨著空軍基地全部納入掌控，Moi政府才開(kāi)始放松宵禁令。

之后近四十年，肯尼亞再?zèng)]頒布過(guò)全國(guó)宵禁令。此次肯尼亞政府將肉眼不可見(jiàn)的病毒上升到跟政變一樣的嚴(yán)重程度，折射出暴力應(yīng)對(duì)危機(jī)背后的無(wú)奈與乏力。

面對(duì)醫(yī)療資源匱乏、糧食短缺、大量失業(yè)，甚至有可能發(fā)生的社會(huì)動(dòng)亂，肯尼亞政府悍然用暴力推行宵禁令，到底是理性的抉擇，還是顢頇的決策呢?

首先，我們需要看看宵禁政策是如何層層加碼出臺(tái)的。在第一例肯尼亞人確診前，社會(huì)上還流傳著“黑人天然免疫”的神話。自美國(guó)歸來(lái)的姑娘將這個(gè)神話擊碎后，肯尼亞政府才開(kāi)始慢慢重視，從最初的建議居家隔離，到必須自我隔離，再到指定地點(diǎn)隔離;從暫停疫情發(fā)生國(guó)人員入境，到關(guān)停所有國(guó)際航班，再到四城封鎖令;從夜場(chǎng)七點(diǎn)半停業(yè)，到酒吧無(wú)限期停業(yè)，再到全國(guó)宵禁令。

從理論上來(lái)講，如果再加碼，那選擇的機(jī)會(huì)就只有全國(guó)封鎖令和軍隊(duì)清街了?？墒菍?duì)一個(gè)貧困率如此之高的國(guó)家，再兼今年這場(chǎng)70年難遇的蝗災(zāi)，如果繼續(xù)推行如此嚴(yán)苛的政策，經(jīng)濟(jì)會(huì)不會(huì)崩潰?民眾會(huì)不會(huì)無(wú)糧?而據(jù)Standard報(bào)道，肯尼亞目前有1400萬(wàn)人缺糧(總?cè)丝诩s5000萬(wàn))，而雪上加霜的是，肯尼亞戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧已然告荒。

其次，我們需要看看宵禁令與病毒傳播的關(guān)系。政府宣稱頒布宵禁令是為了減少病毒傳播，甚至前總理、橙色民主運(yùn)動(dòng)黨(ODM)領(lǐng)袖Raila Odinga(肯尼亞首任副總統(tǒng)之子)也敦促國(guó)民遵守紀(jì)律，聲稱“正是由于國(guó)民在疫情爆發(fā)期間外出拜會(huì)所愛(ài)之人，才迫使政府推行全國(guó)宵禁令。”

控制瘟疫，不過(guò)是控制傳染源、切斷傳播途徑、保護(hù)易感人群。封國(guó)、封城，阻隔外部傳染源涌入，并阻止內(nèi)部傳染源輸出，旨在控制傳染源;追蹤確診者行動(dòng)軌跡，隔離影響之人，旨在識(shí)別新的傳染源，并切斷可能的傳播途徑。那宵禁的目的，在官方看來(lái)，就是切斷傳播途徑。夜間娛樂(lè)場(chǎng)所、酒吧早在全國(guó)宵禁令頒布前就被命令無(wú)限期暫停營(yíng)業(yè)，宵禁的目的就已經(jīng)達(dá)到了，那清街的意義又在何方?病毒無(wú)時(shí)不刻不在尋找機(jī)會(huì)，難道只在晚上游蕩?而回應(yīng)Odinga之言，民眾晚上不找所愛(ài)之人，難道白天就不能前往?

從科學(xué)意義上，宵禁令是必要的，但是限時(shí)清街卻并非有效。蒙巴薩Likoni渡口那聚集在一起的通勤者，沒(méi)有恪守空間疏離，一旦有人感染，如此大面積密切接觸空間，將有多少人“中槍”?如果認(rèn)為蒙巴薩事件是個(gè)特例，那么全國(guó)宵禁令的出臺(tái)，通勤者在同一時(shí)間段追趕宵禁時(shí)間，大面積人群集中，潛在的病毒是否因此瘋狂?

最后，我們需要評(píng)估宵禁令所造成的社會(huì)結(jié)果。全國(guó)宵禁令在意識(shí)層次上，的確強(qiáng)化了肯尼亞民眾對(duì)新冠病毒的了解，從最開(kāi)始的漫不經(jīng)心，上升到4月6號(hào)民調(diào)中75%的擔(dān)憂比例。

另外，旨在減少疫情傳播的全國(guó)宵禁令的一個(gè)“未預(yù)結(jié)局”，則是降低了短期內(nèi)的犯罪率。內(nèi)羅畢地區(qū)指揮官Philip Ndolo坦言，“自宵禁令實(shí)施之后，內(nèi)羅畢尚未報(bào)告任何重大犯罪事件。”然而，隨著零售、餐飲、住宿、交通、娛樂(lè)、花卉等非正式部門從業(yè)者的大量失業(yè)和破產(chǎn)，一場(chǎng)社會(huì)危機(jī)正在醞釀。

面對(duì)匱乏的醫(yī)療，面對(duì)干癟的糧倉(cāng)，肯尼亞政府以暴力推行宵禁令，期望控制確診人數(shù)，打一場(chǎng)社會(huì)危機(jī)來(lái)臨前的勝仗。然而初衷是保障全民生存權(quán)的全國(guó)宵禁令，客觀造成的結(jié)果卻是精英階層保值增值，其他階層不同創(chuàng)傷;其他族群擔(dān)驚受怕，核心民族毫發(fā)無(wú)傷。一個(gè)應(yīng)急事件導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的后果，這其中的權(quán)力運(yùn)作又讓多少人神傷?

夜幕降臨，街道茫茫，唯有警笛，四野回蕩。在不時(shí)傳來(lái)的“滴~嗚”聲中，仿佛有一個(gè)幽靈在上空游蕩，“哪有什么社會(huì)考量!哪有什么平民保障!不過(guò)就是權(quán)力在肯尼亞倘徉!”