新潮·每日一讀｜歇夏

文|汪樹明

歇夏，是我們這兒傳統(tǒng)的風俗。姑娘出嫁第一年夏至來臨前，娘家人都要接回姑娘小住些時日，這便叫“歇夏”。

歇夏的日子是有講究的，須得揀選黃歷上合宜的“雙日”， 如五月初六或六月初八之類，取“成雙成對”的吉利寓意。單看這偶數的日子，便襯得起歸寧的喜氣。日子長短，三、五、十日皆可，全看兩家商定，但那份殷殷的召喚，卻如同家鄉(xiāng)的潮河水，自農歷五月初便隱隱漲潮了。

姑娘回娘家歇夏，其實用不著請，娘家婆家都知道這風俗。去請，只是個禮節(jié)，也是兩家共同商定日子。

母親讓我請姐姐。我去時，姐姐的婆婆正為她回娘家的“歇夏禮”忙碌，蒸綠豆糕、裹粽子。親家姆媽為姐姐新裁的夏衫疊得齊整，壓在竹籃底，一把繡著并蒂蓮的扇子端端正正擱在上頭。木盆里養(yǎng)著條活蹦亂跳的大鯉魚，是讓姐姐歇夏時帶回娘家的。親家姆媽告訴我，綠豆糕、粽子、魚這三樣歇夏禮含有祛暑祈福、煥然一新、魚躍龍門的心意。

歇夏禮備齊，商定的吉日里，姐夫陪著姐姐，騎著腳踏車歸娘家來。家這邊，父親早將門前場地清掃得光可鑒人，屋內也早被母親收拾得清清爽爽。姐姐的床頭墻上倒掛著母親才割來的幾束菖蒲與艾草，檐下還掛著串新摘的茉莉花，風一吹，甜香便漫進堂屋。忽聽得院外“叮鈴鈴”的車鈴聲，母親立刻往圍裙上擦著手迎出去。左看右看：“瘦了瘦了，婆家的飯可合口?”姐夫在旁憨笑：“媽，您放心，她頓頓能吃兩大碗?！蹦赣H轉頭又捏捏姐姐的袖口：“這料子透氣，是你婆婆新裁的?”姐姐點頭，從籃底翻出把扇子：“您看，扇面上還有她繡的并蒂蓮呢。”

歇夏的日子，姐姐并非一味閑臥。此時正是農村“三夏”大忙之時，她每天早早起身，幫著母親做這做那。地里的活，母親是絕對舍不得她去的，讓她在家?guī)兔α罆裥率盏柠溋！＝瘘S的麥粒鋪滿曬場，她拿著竹耙細細攤勻。閑時，她坐到曬場前的大楝樹下，拿來針線笸籮，替父親縫補磨薄肩頭的衣服，給年幼的侄兒納雙透氣的小鞋底。姐姐歇夏將盡，臨回前，母親端來一盆溫熱的艾草水，細細為姐姐擦洗手腳。艾草水被認為有驅邪避暑的功效。她嘴里念叨著：“擦擦清爽，干干凈凈回婆家去?！?/p>

返程的時間到了，姐夫又騎著腳踏車來了。母親為姐姐備下的“回程禮”頗為講究：為她家人準備的是新麥磨的面粉，裝在藍印花布口袋里;為婆婆的“五寶”從后園樹上摘來了麥黃杏，表皮泛著透亮的油光;替婆婆連夜趕制的幾雙繡花鞋墊，針腳里藏著“平安”的暗紋，密實得能踩出水來。這些帶著體溫的禮物，藏著母親說不出口的牽掛，和老輩人對“歇夏”的講究。

母親替姐姐理好額前的碎發(fā)，將一根紅繩系在她手腕上：“到了婆家，心要定，手要勤?！?/p>

出嫁的姑娘為什么要回來娘家歇夏，我從老人口中得知，一說源自農耕，伏天是難得的農閑，接回新嫁的女兒，既是讓她在酷暑中喘口氣，娘家人也好將持家的細碎經驗絮絮傳授。另一說則帶著神秘氣息，道是暑熱蒸騰，陰氣浮動，新嫁娘氣血未穩(wěn)，回娘家借一方熟稔的“人旺之地”和祖蔭老宅的陰涼，便能安然度夏。因此歇夏時，床頭常懸?guī)资牌鸦虮『?，那清冽之氣，既能驅趕蚊蚋，亦暗含辟邪納吉的祈愿。