《生萬物》：人與土地的繾綣史詩

在中國農(nóng)耕文明的長河中，土地不只是生產(chǎn)資料的載體，也是農(nóng)民精神世界的圖騰。根據(jù)獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《繾綣與決絕》改編的農(nóng)村題材年代大劇《生萬物》，以魯南農(nóng)村土地變遷為背景，細(xì)膩展現(xiàn)人與土地之間難以割舍的情感紐帶，熱度與收視率雙爆。要理解中國農(nóng)村與農(nóng)民，應(yīng)從理解他們對(duì)土地的那份繾綣深情開始，這也是我們理解自身來處的路徑。

呈現(xiàn)人與土地的依戀

小說《繾綣與決絕》以沂蒙山天牛廟村為舞臺(tái)，以從1927年到20世紀(jì)90年代近百年土地制度變遷為線索，描繪從土地革命、合作化運(yùn)動(dòng)到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制乃至農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的歷史進(jìn)程，揭示農(nóng)民與土地之間從“繾綣”到“決絕”的感情流變，是當(dāng)代文壇農(nóng)村生活題材的杰作。

從小說到劇集，雖延續(xù)了原有的時(shí)間跨度，但在敘事重心上做出了必要的提煉與取舍。劇集《生萬物》將主線聚焦于1927年至20世紀(jì)30年代初，新中國成立后的情節(jié)則濃縮于最后一集。這一處理是出于深層的敘事考量：新中國成立后的農(nóng)民與土地關(guān)系，如合作化運(yùn)動(dòng)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等，已為大眾所熟知;而此前的歷史，尤其是農(nóng)耕文明中那些隱秘的文化基因，則鮮少被深入挖掘。與此同時(shí)，1930年前后是中國農(nóng)耕文明遭遇現(xiàn)代性沖擊的臨界點(diǎn)，土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件交織，既保留了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)慣性，又有制度變革的新潮在涌動(dòng)，為呈現(xiàn)農(nóng)民與土地的復(fù)雜關(guān)系提供了很好的歷史切片。

《生萬物》之名，源于小說卷首對(duì)聯(lián)“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”。土生萬物，對(duì)天牛廟村民而言，土地首先是“衣食之源”，土地直接關(guān)系到農(nóng)民的溫飽與生存。在物質(zhì)依托之上，土地也是農(nóng)民的精神圖騰。土地承載著世代相傳的記憶——田間的一壟一畦記錄著祖輩開墾的足跡、父輩耕耘的汗水，成為連接過去與現(xiàn)在的精神紐帶;土地凝聚著對(duì)“根”的認(rèn)同，農(nóng)民在土地上生息繁衍，土地與家族的血脈、村落的煙火相融，成為確認(rèn)自我身份的精神坐標(biāo);土地還寄托著農(nóng)民對(duì)生活的熱愛與期盼，春播的辛勞、秋收的喜悅，年復(fù)一年的循環(huán)里，土地讓漂泊有歸宿、讓勞作有意義，支撐著農(nóng)民對(duì)生活的信念與對(duì)未來的向往。

通過對(duì)天牛廟村農(nóng)民日常勞作的細(xì)致描摹，《生萬物》構(gòu)建出一幅當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的全景圖。犁地、播種、收割等耕作類農(nóng)活構(gòu)成農(nóng)民生活的核心，編蓑衣、打草鞋等家庭手工業(yè)豐富了農(nóng)活的層次。此外，“試春氣”“踅谷倉”等重要農(nóng)事儀式，將農(nóng)民與土地的情感羈絆具象化為莊嚴(yán)的文化符號(hào)。譬如“試春氣”，立春時(shí)節(jié)，封二帶領(lǐng)村民虔誠地跪倒在地焚香祈福，將一根羽毛放入竹筒——若羽毛飄出，便預(yù)示春氣動(dòng)了，可以耕種了，村民們歡呼雀躍。農(nóng)民堅(jiān)信土地孕育萬物的能力，相信土地有“氣”，遵循自然節(jié)律才能獲得豐收，對(duì)土地的敬畏與信賴是農(nóng)耕文明的精神底色。

《生萬物》返璞歸真地呈現(xiàn)了人與土地的關(guān)系，呈現(xiàn)了農(nóng)耕文明春種秋收、敬畏自然、勤勞務(wù)實(shí)、重視家族傳承等觀念，這是它打動(dòng)當(dāng)代觀眾的重要原因。在21世紀(jì)的今天，雖然很多人沒有下過田、做過農(nóng)活，但農(nóng)耕文明的基因根植于我們的血脈中，深刻影響著我們的價(jià)值觀與生活方式。我們至今仍習(xí)慣用“一分耕耘，一分收獲”來勉勵(lì)踏實(shí)努力，這源于春種秋收的樸素真理;我們強(qiáng)調(diào)“腳踏實(shí)地”，其本意是對(duì)泥土厚重與堅(jiān)實(shí)的信賴……該劇經(jīng)由農(nóng)民對(duì)土地的繾綣情深，讓我們看到自己某些習(xí)性的來處，有親切感，也有共鳴。

值得一提的是，《生萬物》勾勒人與土地間的深厚聯(lián)結(jié)時(shí)，并未忽略“小農(nóng)意識(shí)”的存在，對(duì)其展現(xiàn)出的狹隘、短視等特質(zhì)予以了真實(shí)呈現(xiàn)與批判。比如天牛廟村的首富寧學(xué)祥，在女兒寧繡繡被土匪綁架索要贖金時(shí)，寧愿犧牲女兒的婚姻幸福也要保住土地，暴露了小農(nóng)意識(shí)中對(duì)土地的病態(tài)占有欲，為此連道德倫理與家庭情感都可被犧牲。費(fèi)左氏對(duì)費(fèi)家產(chǎn)業(yè)的守護(hù)、對(duì)貞操與子嗣的執(zhí)念，無法容納超出家族利益的個(gè)體情感，最終走向極端，折射出小農(nóng)社會(huì)中封建思想對(duì)人性的壓抑與摧殘。如此背景下，劇集凸顯出徹底廢除封建土地制度、實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”的土地改革的重要性與必要性，讓農(nóng)民真正成為土地主人，以更具主體性的姿態(tài)建立起人與土地的健康聯(lián)結(jié)，也讓家庭情感、道德倫理回歸本真。

兼具寫實(shí)性與傳奇性

《生萬物》兼具年代劇寫實(shí)性與傳奇性的敘事魅力。

不同于宏觀敘事的正史記載，年代劇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)歷史洪流中的普通人，通過他們的生活變化、情感波折和生存智慧，具象化地呈現(xiàn)抽象的歷史進(jìn)程。年代劇的寫實(shí)性，表現(xiàn)為歷史氛圍的還原、日常生活的細(xì)致描摹，以及人物心理的真實(shí)刻畫，即使離奇的情節(jié)也扎根于可信的社會(huì)土壤中，讓觀眾明知故事是經(jīng)過藝術(shù)加工的，卻依然愿意相信其中蘊(yùn)含的歷史本質(zhì)真實(shí)和情感真實(shí)?！渡f物》的寫實(shí)性植根于對(duì)民國時(shí)期鄉(xiāng)村生活的還原，特別是封建土地制度下地主對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削。遺憾的是，劇集對(duì)于農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的迭代軌跡鋪陳得過于簡(jiǎn)單粗疏。

在寫實(shí)性的基礎(chǔ)上，年代劇的好看還源于其骨子里的傳奇性，即將“奇人奇事”嵌入寫實(shí)的歷史節(jié)點(diǎn)，與重大事件、社會(huì)變遷相互映照，讓“奇”有了歷史的縱深感，而歷史的宏大也因個(gè)體的傳奇而生動(dòng)。

該劇女主人公寧繡繡的人生軌跡，濃縮了民國鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)奇觀。作為天牛廟村首富之女，她的大喜之日竟成劫難——被土匪綁架，更具沖擊力的是父親寧學(xué)祥的拋棄。而封大腳獨(dú)闖匪寨救她的情節(jié)，則將傳奇色彩推向高潮。寧繡繡被救回后，要面對(duì)被土匪玷污的流言蜚語，又要承受未婚夫另娶妹妹的雙重打擊，最終選擇與封大腳結(jié)合……一連串轉(zhuǎn)折在短短幾日內(nèi)完成，捕捉到了亂世中個(gè)體命運(yùn)的無常，也憑借強(qiáng)烈的戲劇沖突牢牢抓住了觀眾的注意力。

在小說中寧繡繡更多被賦予“土地母親”的傳統(tǒng)象征——忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌深沉、博大寬容，劇集對(duì)此有所繼承，同時(shí)根據(jù)當(dāng)下的女性主義浪潮，對(duì)這個(gè)角色有所“改良”。首先，她拒絕成為父權(quán)制度下的犧牲品，斬?cái)嗯c封建家庭的利益聯(lián)結(jié)，以決絕姿態(tài)捍衛(wèi)人格獨(dú)立。其次，她在勞動(dòng)實(shí)踐中完成了主體建構(gòu)。初嫁到封家時(shí)，她開始積極投身勞動(dòng)，展現(xiàn)出非凡的學(xué)習(xí)能力與開拓精神，在荒地上成功種出丹參。之后，在不同的時(shí)代背景下，她以理性溝通代替情緒化沖突、以公共利益為先的處事方式，體現(xiàn)出大格局與大智慧。劇集的改編賦予角色現(xiàn)代意識(shí)，使觀眾對(duì)這個(gè)傳奇女性產(chǎn)生了更深層次的共鳴。美中不足的是，為了考驗(yàn)寧繡繡的婚姻并制造戲劇沖突，寧繡繡、封大腳、露露的“三角戀”顯得較為突兀和工具化，導(dǎo)致劇情中段節(jié)奏不夠緊湊。

但瑕不掩瑜，《生萬物》將農(nóng)民與土地關(guān)系的歷史敘事，轉(zhuǎn)化為具體可感的人物命運(yùn)，讓觀眾在個(gè)體的悲歡離合中觸摸時(shí)代的脈搏，感受農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀。在如今追求時(shí)尚與新潮的創(chuàng)作趨勢(shì)下，《生萬物》對(duì)農(nóng)耕文明的深度挖掘，喚醒了我們潛藏的文化記憶，讓我們?cè)诨赝凶x懂了自身與傳統(tǒng)、與大地的深刻聯(lián)結(jié)。

農(nóng)村題材的《生萬物》成為爆款，印證了一個(gè)樸素的道理：優(yōu)秀的長劇并不依賴題材的獵奇或形式的炫技，只要能找到與觀眾血脈相通的情感密碼與精神共鳴點(diǎn)，就能在觀眾心中扎下根來。(曾于里)