臺灣學(xué)者薛仁明：教育就是讓每個人在每個人的“位上”

一個偶然因素，讓薛仁明從文化學(xué)者轉(zhuǎn)身成為教育專家。

1968年，他出生于臺南市南邊的茄萣漁村。盡管父母目不識丁，18歲的薛仁明卻憑一己之力考入素有“臺灣第一學(xué)府”之稱的臺灣大學(xué)，就讀歷史系。二十五歲時，他通過臺灣偏遠(yuǎn)地區(qū)教師甄試，到臺東縣立池上中學(xué)教書。

多年后的薛仁明開始著書立說，并頻繁在大陸講學(xué)。一年里，他有滿滿48周的講課安排，從北上廣深到南京、杭州、成都，“你能想到的大城市幾乎都有”，內(nèi)容大多圍繞一個核心：中國禮樂文明的當(dāng)代實(shí)踐。

2000年，薛仁明的長女降生，一年四個月后有了次女，又三年后是幼子，回歸禮樂文明成為他教養(yǎng)3個孩子的基本方法。什么是禮樂文明?在薛仁明看來，“它跟所謂的‘中國文化’不完全一樣，儒釋道、詩詞歌賦、琴棋書畫，各式各樣的藝術(shù)、器物，都是文化;而文明是種生命狀態(tài)，是中國幾千年來基于陰陽思維產(chǎn)生的行為模式。簡單地說，我們的祖輩大多都沒啥文化，可他們卻都一直在禮樂文明里，所以昂然挺拔、有精氣神?！?/p>

2012年在臺出版的第一本教育類書籍《教養(yǎng)，不惑》中，他直言“當(dāng)?shù)挟?dāng)?shù)臉幼?，而不是老想著要和孩子做朋友”?2年后，三個孩子先后就讀大學(xué)，新修訂后的《教養(yǎng)不惑》正式出版。

2025年11月7日，在廣州的新書發(fā)布會后，薛仁明接受了南方周末記者專訪。

“一個人越想找到他自己，就越找不到自己”

南方周末：《教養(yǎng)不惑》最早是12年前在臺灣出版的，當(dāng)時為什么會想要寫一本這樣的書?

薛仁明：2011年北京新星出版社出版了我在大陸的第一本書《孔子隨喜》。出版前后，我把原來在臺灣的工作辭掉了，人到中年，未來該怎么走，想了想，還是得先寫幾本書。恰好這時我?guī)Ш⒆尤ヅ_北，跟《中國時報(bào)》人間副刊主任楊澤見了面。楊澤特別喜歡，說臺北已經(jīng)看不到這樣的孩子了。當(dāng)時我開始有了想法，將來或許可以往教育的方向?qū)懕拘聲?/p>

南方周末：當(dāng)時臺灣，尤其是臺北的孩子到底是什么樣子?

薛仁明：臺北人西化，因此孩子洋氣，活得比較自我，眼里沒有別人，也喜歡表現(xiàn)，很難安安靜靜坐在那里聽你說話。所以我臺北的朋友都覺得孩子難教，至少也教得費(fèi)勁。但我們?nèi)ヅ_北那天，我的3個孩子就是坐在那里，喜滋滋地聽我們說話，我則一派輕松。楊澤說他看得特別舒服。

其實(shí)一開始我主要是講經(jīng)典、講傳統(tǒng)文化，不是那么想純粹講教育，可能是因?yàn)槲业暮芏嗍鼙娛羌议L，關(guān)心教育問題，我也看了太多失敗的例子，才開始想跟大家多談?wù)剛鹘y(tǒng)文化，尤其禮樂文明是如何影響家庭教育的。

南方周末：在你自己3個孩子成長過程中，你是如何和他們相處的?

薛仁明：我的二女兒允和在書里寫，小時候她最常惹娘生氣，只要娘一生氣，就把她發(fā)放到“寧古塔”去，讓她到三樓去跟爸爸睡。她沒寫更多的細(xì)節(jié)，可其實(shí)，每次她咚咚地上樓來時都拿著她的“細(xì)軟”，一個小被子，一個小枕頭，我一般不是看書，就是在寫稿子，頭也沒抬地，就對她說，找個地方睡吧!沒安慰過她，也從來沒有過心理學(xué)說的“共情”。事實(shí)上，只要這個時候我安慰她，她就哭得更厲害，而且安慰著安慰著，我還很有可能會拆她娘的臺。

以前我的父母也是這樣教育我的。經(jīng)常是下午放了學(xué)，我把作業(yè)亂寫一通然后跑出去玩，瘋到最后我娘拿著棍子去打我，我一邊被打，一邊跳著回去，如果我娘那天心情不好，還會叫我在客廳跪著。跪的時候我就在等一個聲音，我爹的摩托車聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聽到，就知道“彌賽亞”來到了這個世界。我父親進(jìn)來之后，永遠(yuǎn)只說一句話說，“起來”。也沒問我為什么被罰，更不可能安慰我。開玩笑地說，沒繼續(xù)打我就好了。

我們現(xiàn)在總說讓孩子快樂，讓他活出自己，讓他找到自我，其實(shí)都是特別空的話。一個人越想找到自我，就越找不到自己;找到自我、活出自我這些話就像剝洋蔥，老覺得里面有啥東西，剝著剝著，剝到最后才發(fā)現(xiàn)啥也沒有。

南方周末：現(xiàn)在一提到育兒、教育，家長們都很難避免用應(yīng)試教育的那一套標(biāo)準(zhǔn)來審視，也就是孩子最后考上了什么樣的大學(xué)。不知道這本新書出版之后你有沒有收到相關(guān)的質(zhì)疑?畢竟里面很具體地提到了三個孩子的去處，無論是北京中醫(yī)藥大學(xué)還是山東中醫(yī)藥大學(xué)，似乎都不是全國最頂尖的高校。

薛仁明：我不在意這個東西。大女兒以婕在這書里有篇文章“人皆養(yǎng)子望優(yōu)秀”，說她讀高中時，“爹爹很嚴(yán)肅地找我談話，叫我成績不要再進(jìn)步了，把身體養(yǎng)好。當(dāng)時很憋屈，也無法理解，怎么會有人不希望自己的孩子更加優(yōu)秀?”她接著又寫道，“后來父親在課堂上說：‘為什么要她優(yōu)秀?我只要我的女兒活得好。’”說實(shí)話，我不反對優(yōu)秀，也不反對人家到哈佛，到清華、北大，但是我知道去讀這些學(xué)?？赡軙惺裁锤弊饔?。大多的人都希望孩子優(yōu)秀，但作為家長，還是要看到讀名校的兩面性，它終究是有風(fēng)險(xiǎn)的。

南方周末：現(xiàn)在很多大陸家長“雞娃”、焦慮，其實(shí)是有一個所謂的終極培養(yǎng)目標(biāo)，想要孩子成才，不知道臺灣是不是也是這樣?畢竟中國有科舉考試這樣的歷史背景。

薛仁明：“雞娃”確實(shí)在一定程度上是東方特色，不只是大陸，臺灣也一樣，日本，尤其韓國更可怕?？墒歉绲臅r候，我們整個東亞地區(qū)這個問題其實(shí)是不明顯的，后來為什么變得那么嚴(yán)重，是因?yàn)槲鞣降母偁幰庾R傳進(jìn)來，而我們原來的禮樂文明動搖了。

以前我們也比，但是中國人比的不是西方個人主義之下突出自我的成就，更在意的是禮樂文明之下孩子有沒有辦法做一個好弟子：能不能孝順父母?能不能在家族里面扛起該扛的責(zé)任?心里有沒有許多的人，乃至于更大的家國情懷?孔子說，“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”。在這個框架之下，你學(xué)文、讀書、成為人中龍鳳，都沒問題。

禮樂文明和個人主義之間有一個根本差別：個人主義強(qiáng)調(diào)個人必須優(yōu)秀、出類拔萃。但問題是，當(dāng)你已經(jīng)很突出了，肯定還有人比你更突出，那你當(dāng)然會不斷焦慮。大家都被灌輸要“優(yōu)秀”，每個人都得卷。至于禮樂文明，并非反對優(yōu)秀或出眾，它在意的是這些東西之上，還有更重要的價值。那是什么呢?你得在弟子這位子上坐穩(wěn)了，把弟子分內(nèi)之事做好了，這才是第一優(yōu)先。在這個基礎(chǔ)上，有能力出類拔萃，當(dāng)然可以去追求卓越;但如果沒有那些稟賦，也完全可以做一個稱職的弟子，兩者并不沖突。

南方周末：和12年前出版的臺灣版本相比，今年在大陸出版的這個版本主要增加了三個孩子的視角，去談他們過去二十多年間的種種感受。不知道作為一個父親，你怎么看他們的反饋，這和你的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)一致嗎?

薛仁明：是出版社中華書局提出，希望他們寫寫。之前我并不知道孩子們要寫些什么，后來發(fā)現(xiàn)他們不約而同地寫到了爺爺奶奶，這點(diǎn)我特別高興。對于他們仨，我在意的是兩點(diǎn)，第一是爺爺奶奶;第二是他們的母親。以前我對兒子說，你可以調(diào)皮搗蛋，但不能惹你娘生氣，這是紅線。

我覺得孩子該學(xué)習(xí)就好好學(xué)習(xí)，對將來也可以有自己的想法，可同時他心里還要有父母，有爺爺奶奶，有兄弟姐妹，然后性情平和、很好相處，跟大家可以處得來，基本就可以了。就像之前大家常說的“老婆孩子熱炕頭”，不需要太復(fù)雜。

“每個人在每個人的‘位上’”

南方周末：你從小接受的家庭教育是什么樣的?

薛仁明：小學(xué)六年級時，有次父親帶我們?nèi)ヒ故?，因?yàn)橐郧皬臎]去過，那天有點(diǎn)興奮，看到旁邊有人賣玩具，就多看了一眼，眼神里流露出那么一點(diǎn)想要的意思。我父親看到之后，只說了一句，“你覺得你還小啊?”然后我就把那念頭給吞進(jìn)去了。但是，那回之后，我卻覺得自己長大了。

之后是初三，青春期，突然嫌我母親煩，覺得她啰嗦，但我還不至于敢頂撞，就是整整一個星期沒跟她說話。有天父親吃飯，見我娘不在，就跟我說了一句，“你這樣子對你媽對嗎?”我頭低著，所謂青春期的反逆就完全結(jié)束了。

現(xiàn)在回頭想，父親的一句話為什么那么有分量?為什么現(xiàn)在的父親母親沒有這種分量?是因?yàn)槲腋赣H是在父親的位上，對我來說，一言九鼎?，F(xiàn)在為什么很多父母親疲于奔命，他們說要跟孩子做朋友，要跟孩子交流，但父親不像父親，母親不像母親，孩子也不會開心的，他真正喜歡的是每個人在每個人的“位上”。

南方周末：你對你的原生家庭有什么樣的看法?

薛仁明：我不喜歡“原生家庭”這個詞，但年輕時有段時間確實(shí)對家里是有些不滿意的，因?yàn)槲腋赣H母親都不識字，所謂沒文化。高中時有個關(guān)系特別好的同學(xué)，他父母親雖然只是小學(xué)老師，但已經(jīng)讓我極羨慕了。當(dāng)時覺得人家父母開明，和孩子說話都是交流的口吻，彼此能巴拉巴拉一直講，但我父親跟我講話一天絕少會超過三句的。后來我到臺大讀歷史系，有個同學(xué)父親是位大教授，我去他家，看到四面都是書，羨慕到有些絕望。我家四面，都只是墻壁。

那時會覺得有缺憾，如果我小時候有這些條件該多好!就不會落后人家，輸在起跑線上;如果打小有“童子功”，做學(xué)問就方便了。直至后來我當(dāng)兵，接著又開始工作，離開象牙塔，回到真實(shí)的世界，我才慢慢把原來的那些不滿放下來，甚至反過來開始感激我父母。

南方周末：是什么讓你發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變?

薛仁明：我從高中二年級開始長期有困惑，對于身心安頓有焦慮，18歲的時候還因此休學(xué)了半年。當(dāng)時我看了不少書，多半是西方的，即便是中國的，也大多是從西方視角來解讀。讀了半天，我在腦子里面似乎解決了這個問題，可是我的靈魂沒有解決，我還是焦慮的、不安的。

在臺大讀大三、大四時，我迷戀王陽明，甚至相信王陽明能解決所有的問題?？傻任掖髮W(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵，我就發(fā)現(xiàn)作為一個掛少尉銜、要管兵的預(yù)備軍官，我理解的王陽明那套東西根本搞不定我底下的那些兵。他們各種行業(yè)、各種學(xué)歷，還有人是坐過牢的，誰理我這個書呆子?我只好把王陽明給放下來，慢慢找回我在鄉(xiāng)下讀小學(xué)時和人相處時的感覺，結(jié)果，還真的行得通。

老師不像老師之后

南方周末：臺灣版的序言里，你曾經(jīng)寫到自己1993年到臺東當(dāng)中學(xué)老師，2010年才離開，17年的教育職業(yè)生涯里，“眼見教改的災(zāi)禍綿延”，這個評價可謂很重了。在臺灣你見到的教改是什么樣的?

薛仁明：臺灣有個對“教改”起到根本影響、叫“人本教育基金會”的團(tuán)體，把西方那套教育理論講到極致，徹底以兒童為中心。曾經(jīng)有個“人本”的老師跟我對話，講到他們經(jīng)常就只是為了一個學(xué)生不想進(jìn)課室上課，便去共情孩子、做幾個小時的工作。最后，當(dāng)然是耗得油盡燈枯。同樣地，臺灣很多家長接受了這套教育理論之后，也特別努力，花特別多的時間關(guān)心孩子，可能關(guān)心的時候暫時要好一點(diǎn)，但一沒空、關(guān)心不上，孩子就不行了，走兩步退三步，就要花越來越大的力氣來關(guān)心孩子，變成一個惡性循環(huán)，最后到了某一天，孩子管不動了，他們也束手無策，覺得太累了。這些受“人本”影響的父母，尤其母親，在孩子很小的時候讀了“人本”的教育理論，開口閉口尊重孩子，等到孩子上小學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己尊重不了了，因?yàn)橛袑W(xué)習(xí)的壓力，得開始要求孩子?？墒呛⒆右呀?jīng)習(xí)慣了母親凡事都跟他商量，一旦母親對他們有了要求，馬上感覺是種“壓迫”。前后的反差就會讓孩子特別受不了，神經(jīng)錯亂、焦慮，做家長的肯定也難受到不行。

至于學(xué)校方面，主要論調(diào)是讓學(xué)生“快樂學(xué)習(xí)”，以學(xué)生為中心，老師開始變成了服務(wù)業(yè)從業(yè)人員。后來，大陸也變得和臺灣一樣，大學(xué)生可以給老師打分?jǐn)?shù)，所以老師就不能真正要求學(xué)生了。結(jié)果，我的朋友在臺灣的高校教書，他說現(xiàn)在幾乎沒有老師敢在早上8點(diǎn)開課，連10點(diǎn)的課都開得不多，上課幾乎都在下午、晚上。

南方周末：你讀大學(xué)的時候也是這樣嗎?

薛仁明：我上學(xué)的時候還沒有。那時候臺大已經(jīng)是最寬松的學(xué)校了，一天的課程最晚也就是到下午五六點(diǎn)鐘，基本沒有晚上的課。等到我們畢業(yè)十幾年后，那些在大學(xué)教書的同學(xué)就發(fā)現(xiàn)，除了一些將來要去類似臺積電這些企業(yè)的尖子學(xué)生還愿意學(xué)之外，一般學(xué)校的學(xué)生，學(xué)習(xí)態(tài)度都很差。有某段時間他們還是靠著來自大陸的臺灣交換生，才在教學(xué)現(xiàn)場能夠找到熱情。陸生都坐第一排，下課還會找老師問問題，而臺灣的學(xué)生全部趴在教室后面，愛聽不聽。

南方周末：那從你的觀察來看，這種教育改革最早是什么時候開始在臺灣出現(xiàn)的?

薛仁明：從李登輝時代開始。他不認(rèn)為自己是中國人，所以對于禮樂文明、中國傳統(tǒng)文化，壓根就沒有那么多的感受。臺灣的“教育改革”一方面讓“人本”的西方教育理念大行其道，另一方面則全方位地“去中國化”，大幅刪減了中學(xué)歷史課程的中國史比重。就連小學(xué)生的語文課，都從以前的一個星期10節(jié)課，直接改成了4節(jié)課。

南方周末：作為曾經(jīng)的教育從業(yè)者，你怎么理解這種沖擊下的教育改革所帶來的影響?

薛仁明：先不說最嚴(yán)重的中華民族認(rèn)同問題。教育改革弄得許多老師堅(jiān)決不打?qū)W生，我待的那個學(xué)校有位教務(wù)主任尤其信奉這套理論?？墒?，我們那種鄉(xiāng)下初中的孩子，調(diào)皮搗蛋的不少，頑劣不堪的也會有。他就憋著憋著，腦子一直想壓住懲戒學(xué)生的念頭，最后壓不住，炸了，動手了，嚴(yán)重失控，結(jié)果就不可收拾，前后三次被人舉報(bào)去教育局，都遭約談了。后來他看我特別不順眼，因?yàn)槲以摯蛘沾?，該罵就罵，學(xué)生還特別服我，家長也支持我，壓根沒啥舉報(bào)不舉報(bào)。

南方周末：為什么結(jié)果相差這么大?

薛仁明：當(dāng)時我的理解是：我待的池上鄉(xiāng)下，家長孩子都算純樸，老師只要不過火，就像我幼時一樣，其實(shí)都能接受的。這位主任之所以被舉報(bào)，是因?yàn)槟X子一直壓住精神，人的精神只要長久被壓制，一直繃著，但凡過了臨界值，情緒就失控了。而我腦子和精神一直是高度統(tǒng)一的，壓根就沒情緒問題，腦子也不需告誡自己啥，所以我輕松，孩子也舒服。

除此之外，現(xiàn)在我還明白了另外一點(diǎn)：當(dāng)我們在學(xué)生的眼里像個老師的時候，學(xué)生自然就會服你。譬如說，今天你到一個新的班級，第一堂課，學(xué)生基本對你是恭敬的。因?yàn)?，他們知道你是個老師。等第二節(jié)課之后，有些老師會越來越被學(xué)生尊敬，因?yàn)?，他們感覺你“真的”是個老師;相反地，第二節(jié)課之后，有些老師越來越不被放在眼里，那是因?yàn)?，學(xué)生感覺他壓根就不像個老師。

所以，學(xué)生只是覺得我在“位”上，有種“師道尊嚴(yán)”，一直視我為師，因此服我。而我那位奉行“教改”的教務(wù)主任，因?yàn)樘蟹?wù)意識，學(xué)生慢慢把他視為販?zhǔn)壑R的“服務(wù)員”，誰還當(dāng)他是老師呢?學(xué)生只會嫌他“服務(wù)態(tài)度不佳”吧!

南方周末：很多家長也常常會反思，自己的教育方法有什么問題或可以改進(jìn)的地方，你會有這些思考嗎?

薛仁明：可能有些小地方，譬如我對兒子稍稍松散了一點(diǎn)，其實(shí)還可以多一些要求。但從大方向上來講，問題不大。所以我才有臉讓這本書出版。如果經(jīng)過多年之后，還覺得這里有大問題、那里有大問題，那么，我就該把這本書撕掉了。